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শিউলীকে-- 





পায়ে আধখানা গ্লিপার, ঘাড় ছেড়া আদ্দিরস* 
পাগলের মত চুল, এক মুখ দাড়ী, কোটরগত চোখ। যে ধর্মতলার 
ওপর দিয়ে ঠিক দুপুর বেলা ঘন্মাক্ত হয়ে উ্দস্বাসে ছুটছিল। তাকে 
অনেকেই চেনেন। নাম শুনেছেন, চাক্ষুম দেখেননি । সেহচ্ছে 
নামকর! আর্টি্ট সুখেন্দু বৌস। 

নুখেন্ু এমন ভাবে পথ দিয়ে চলছিল, যে কোন মুহূর্তে আক- 
মিডেণ্ট হওয়ার সম্ভাবনা । তাই রাস্তার লোকের! তার চলার ভঙ্গি 
দেখে বিরক্ত হচ্ছিল। কটুক্তি করছিল। কিন্তু সুখেন্দুর তখন সে সব 
দিকে লক্ষ্য নেই। সে চলছিল আর ঘন ঘন চঞ্চল ৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছিল 
সামনের দোকানের বড বড় ঘড়িগুলোর দিকে । 

_-ইস্‌ আর বুঝি ঠিক সময়ে গৌছান গেল না! দুটোর সময় 
আযপয়েন্টমেন। আর এখন ছুটে। বাজতে পাচ। মাত্র হাতে পাঁচ 
মিনিট সময়। এই পাঁচ মিনিটে হেঁটে ভবানীপুর ! অসম্ভব! 
গাড়ী করে গেলেও পাচ মিনিটে পৌছান যাবে না। 

গাড়ীর কথ| মনে আমতে সুখেন্দু মনে মনে হারল একবার । 
হেসে পকেটের মধ্যে হাতটা চালিয়ে দিল। একটি আনি । সেটা! পকেট 
থেকে বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। এই একটি আনি 
তাঁর মন্বল । এই একটি আনি সম্বল করে সে দেখা করতে চলেছে 
ডাক্তার অনিমেশ মুখাজীর সঙ্গে ভবানীপুরে । ডাক্তার অনিমেশ 
মুখাজীঁ তাকে কল করেছেন তার মেয়ে সুচরিতার একখানা পোষ্ট্রেট 
এ'কে দেবার জন্য । নৃত্যশিল্পী সুচরিতার অপরূপ ভঙ্গিমার ছবি । 
পারিশ্রমিক দেবেন অনিমেশ মুখাজী তাকে একশ টাকা। 

পোঁভাতুর পারিশ্রমিক। সন্দেহ নেই। সপ্তাহ খানেক আগে 
অনিমেশ মুখার্জী নিজে নুখেন্দুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন। নাম অর 


কতক খনন ক্হব্ৰ 


নুখেন্টুর কিছুটা হয়েছে কিন্তু এমন করে বাড়ীতে এসে কাজের খোঁজ ! 
তাঁর জীবনে এই প্রথম । তাই অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা করেছিল 
অনিমেশ মুখাজীকে__-আমার ঠিকানা আপনি পেলেন কেমন করে ? 

অনিমেশবাবু পুরুগালের হাঁসি নিয়ে বলেছিলেন-__ আপনারা নাম- 
জাঁদা লোক, আপনাদের ঠিকানা জানতে কি মশাই বেগ পেতে হয়? 
ঠিকানা দিয়েছে আমার মেয়ে সুচরিতা__সুচরিতা। মুখাজীঁ। নাম 
শোনেন নি? এবারে অল বেঙ্গলে যে ডান্দে ফার্ট হয়েছে? সে 
কিন্ত আপনাকে চেনে ! 

নামটা অবশ্য শোনে নি। তবু বোকা বনে যাবার আশঙ্কায় 
সুখেন্দুকে মাথ। নাড়তে হয়েছিল । 

অনিমেশবাবু আর বেশীক্ষণ বসেন নি। ঠিকানাটা সুখেন্নুর নোট, 
বুকে টুকে দিযে শনিবার যেতে বলে গাড়ীতে গিয়ে স্টার্ট দিয়েছিলেন । 


আজ সেই শনিবার- বেলা ছুটো। 

অথচ সুখেন্দুর আজ সকাল থেকেই কেমন যেন সব বিশৃঙ্খল। 
কেমন যেন সব ওলোটপালট। তার জীবনে প্রথম এই একজনের 
বাড়ী গিয়ে সেখানে সময় অতিবাহিত করে একটি মেয়েকে সামনে 
সারাক্ষণ বসিয়ে রেখে ছবি আকা । আনন্দ লাগে বৈকী! কিন্ত 
আনন্দ লাগলেও আনন্দ করবার উপায় নেই। 

আজ চারদিন তার বাড়ীতে সব অনাহারে । বাড়ীতে পিতৃদেবের 
চাকরীতে প্রাপ্ত অর্থ দিয়ে এতদিন সে আর্ট স্কুলে পড়েছে, বাড়ীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়েছে। অর্থ উপার্জনের জন্যে যে গুরুভার 
ছাঁধিবশ বছরের যুবকের ওপর আস! উচিত ছিল সেটা এতদিন 
পিতৃদেবই হাসিমুখে নির্বাহ করেছেন। কিন্তু কয়েক মাস থেকে হঠাৎ 
পিতৃদেব রোগাক্রান্ত হতে সব ওলোটশ্পালট হয়ে গেছে। বাধ্য 
হয়ে পিতৃদেবকে অফিস ছাড়তে হয়েছে। আর তখন এদিকে চাপ 
এসে পড়েছে সুখেন্দুর ওপর | 

৬ 


পটে আকা ছাবি 


ইজেলের ওপর তুলির সাহায্যে রঙ দিয়ে যার দিন কাটছিল। 
লোকের কাছ থেকে ঠনকো মান সন্মান পাওয়ার ওপর যার লিগ্না 
ছিল। হঠাৎ সব ওলোট-পালট হয়ে গেল । বৃহৎ সংসার । ভাইবোন 
অনেকগুলি, মা বাব1। বড় ভাই সুখেন্দু। সেই উপার্জনক্ষম ৷ 
অথচ তার একটি কপর্দকও আয় করবার সামর্থ্য নেই। তাই 
হাতের সামনে একশ টাকার কাজটা পেয়েও নুখেন্দুর ইচ্ছা 
করছিল না সেখানে যায় । কদিন ধরে অনাহারে আর অনিন্রীয় 
হুশ্চিস্তাগ্রস্ত সুখেন্দু আর পারছিল না। কদিন নয় প্রায় কয়েক 
মাস। কয়েক মাসই প্রায় তারা উপবাসী । 

পিতা সুবোধবাবু রোগশয্যায় শুয়ে সুখেন্দুকে কটুক্তি করেছেন-_ 
আর্টিষ্ট হয়েছে আর্টিষ্ট। আর্ট করে পেট ভরবে । বললাম আমার 
অফিসে একট গ্যাপ্লাই করে দে। 

হায়রে অর্থ! সাধারণ মানুষ শুধু অর্থই বোঝে। নী রী 
থুসী। অর্থ ছাড়া! দয়া মায়া, মোহ, ভালবাসা কোন কিছুরই কেউ 
দাম দেয় না। সুখেন্দু অন্ধকারে নিজীঁব হয়ে বসে শুধু ভাবে। তবে 
কি বড় হওয়ার সাধনা করা ভুল? অন্যায়? তার অস্তরই তার 
উত্তর দিয়েছে-হ্্যা ভূল, পেটে জ্বালা ধরলে বিশ্বভৃমণ্ডল যখন 
অন্ধকারের মসিলেখায় লিপ্ত হয়ে যায় তখন এসব বাজে চিন্তা তুল 
নয়- অন্যায় । তবু স্ুখেন্দু নিজেকে প্রফেসনাল আর্টিষ্টের মত তৈরী 
করে উঠতে পারে নি। কেবলই বার বার চিন্তা এসেছে মাথায়-- 
এতখানি নীচে নেমে যাব! আটকে নিয়ে ব্যবসা করব? 

কিন্তু সামনের ঘরে কারখানায় চাকরী করে মহিতোষ। তাকে 
দেখিয়ে যখন তার মা বলেছেন-_-ওর যা দাম আছে, তোর তাও, 
নেই। ও জানিস্‌ মাস গেলে ছুশ টাকা উপায় করে আর তুই**॥ 
তখন সুখেন্দুকে সব চিন্তা জলাগ্রলি দিয়ে ব্যবসা করবার মন তৈরী 
করতে হয়েছে। সত্যিই ত যার রঙ তুলি কেনবার পয়সারও 
সংস্থান নেই সে কি করে এখনও নিশ্চিন্তে কালাতিপাত করছে? 


পটে জীকা ছবি 


কিন্ত ব্রততী শুনে কাদতে সুরু করে দিল। এ একটা মেয়ে । 
যে আর্টের কিছু বোঝে না। শুধু সুন্দরকে ভালবেসেই যে মরীয়া। 
সে বলল-__না দাদা, তুমি যদি আর্টকে বিক্রী করতে শুরু কর, 
তাহলে তোমার অপনৃত্যু হবে। 

নুখেন্দু হেসে উঠল বোনের কথায়। চিস্তা করল- ব্রততী 
আর্টকে ভালবেসে এ কথা বলে, না তার দাদাকে ভালবেসে এ কথা 
বলছে! কিন্তু সন্দেহ সম্পূর্ণরূপেই নিরসন | ব্রততী নিজের অন্তর 
দিয়েই সুন্দরকে ভালবাসে । তাই একদিন হাসতে হাসতে সুখেন্দু 
ব্রততীতে জিজ্ঞাসা করল- ত্র ভতী, তোকে যদি সুন্দরের পঙ্কে ডুবে 
মরতে বলি--পারবি? 

ব্রভতীও হানতে হাঁসতে উত্তর দিল- হ্যা, সুন্দরের পক্ষে ডুবে 
মরবার আগে মনের যে অবস্থা হয় সে অবস্থা কি দাদা কখনও 
অন্য কিছুতে মনে হয়? মরণ ত মানবের আছেই । রোগেও মরে, 
পুড়েও মরে । 

এঁ একী মেয়ে । এই গরীবের সংসারে জন্মগ্রহণ করেও অদ্ভুত মন 
পেয়েছে । সুখেন্দুর তাই এক এক সময় হাজার মনে কষ্ট হলেও 
শাস্তি পায়-_যখন ব্রততীকে সে কাছে এনে বসায়। 

এক একদিন শান্তির জন্যে ব্রতী গীতার এক একটা শ্লোক মুখস্ত 
শুনিয়ে দাদাকে শান্ত করে__ 

যং হি ন ব্যথয়স্ত্যেতে পুরুষং পুরুষর্ষভ। 
সমছুঃখ স্ুখং ধীরং সোহমৃতত্বায় কল্পতে ॥ 

অদ্ভুত এই মেয়ে। সুখেন্দু তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে বোনের 
সুখের দিকে । 

তবু একদিন কিন্তু তাকে আটের ব্যবসাই সুরু করে দিতে হয়। 
সারারাত্রি জেগে সে কয়েকটা সিন সিনারির ছবি একদিন এঁকে 
ফেলল। তারপর সেগুলো লুকিয়ে নিয়ে কলেজ স্কোয়ারের কাছে 
চলে এল। 

৮. 


পটে আঁকা ছা 

একটু একটু অন্ধকারের ছায়া পড়েছে । কলকাতা নগরীর 
আলোকমাল। জ্বলতে সবে সুরু করেছে । সুখেন্দু চারিদিকে একবার 
শ্যেনদৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে ছবি ক'খানা এক একটা ক্লিপ দিয়ে রেলিঙে 
টাঙিয়ে দিল। ভাল ছবি। হাতেরও তুলন। করা যায় না। ছবি 
দেখলেই লোকের আকর্ষণ আসে । অনেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
দেখতে অবাক হয়ে গেল। আলাপ করল সুখেন্দুর সঙ্গে__তারপর 
একখান! আট আন দিয়ে কিনে নিয়ে চলে গেল । 

বাড়ী গিয়ে মার হাতে পয়সাঁগুলে। গু'জে দিতে মা কিছু বললেন 
না, বলল বোন ব্রততী-_দাদা পয়স। কোথায় পেলে ? 

জিজ্ঞাস]! করার ধরণেতেই সুখেন্কু বুঝতে পেরেছিল, বোন তার 
সন্দেহ করেছে। হেসে অবস্থাটা লঘু করবার চেষ্টা করে সুখেন্দু, 
বলল-_-এই কিছু পেয়ে গেলাম । 

_পেয়ে গেলে? উহু, পেলে কোথায় তাই বল না। 

মা ধমক দ্রিলেন__-তোর বাপু অত জমাঁখরচের কি দরকার ? 
এনেছে, সে যেখান থেকেই হোক্‌। উপার্জন করবে না? পুরুষ- 
মানুষ ! 

ধমক খেয়ে ব্রততী তখনকার মত চুপ করে গেল। কিন্তু মা চলে 
গেলে আড়ালে জিজ্ঞাসা করল-__দাঁদা, বলবে না, কোথ থেকে 
পেলে? 

বোনের এমন ধরণের কাতরভাবে জিজ্ঞাসাতে সুখেন্দু আর চুপ 
করে থাকতে পারল না বা! মিথ্যে কথা বলতে পারল না। বলল 
আগ্যোপান্ত সব। শুনে ব্রততী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। 
তারপর উঠে চলে গেল। |] 

ব্যাপারটা দেখে স্ুখেন্দ্ু তাড়াতাড়ি গিয়ে হাতটা ধরে 
ফেলল ওর, বলল--একি ? কিছু বলবি না? চলে যাচ্ছিস্‌ 
যে বড়? 

-_-না এমনি । ব্রততী মুখখানা অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল । 
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__না এমনি নয়। তোকে বলতেই হবে। মুখেন্দু গলায় জোর 
দিল। রি 

ব্রততী তবু কিছু বলল না। বলল শেষকালে সুখেন্নুর 
গীড়াগীড়িতে বিরক্ত হয়ে--কেন মিছে আমাকে আর জ্বালাতন করছ 
দাদা? তোমার যা খুসী তাই কর। নীচে যখন নামতে সুরু 
করেছ। নামো, যত পার নামো, কিছু বলব না। ভগবান চোখ 
দিয়েছেন শুধু দেখব আর কাদব। কাঁদতে ত কেউ নিষেধ করবে 
না। এই বলে ব্রততী ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 

আর সুখেন্দু। কি আর বলবে সে। তার বলার অনেক কিছু 
থাকলেও আজ যে সব বলা না বলার মধ্যে । আস্তে আস্তে সে সে- 
স্থান থেকে সরে গেল। 

মনে পড়ে কোন এক একজিবিসনে কোন এক ভদ্রমহিল। তাকে 
উচ্চ প্রশংসা! করে বলেছিলেন-_বাবা, তোমার ছবি দেখে আমি সত্যিই 
বড় মুগ্ধ হয়েছি। দেখবে একদিন তুমি সারা দেশের গৌরব হবে। 

সেদিন ভদ্রমহিলার কথাটা শুনে হঠাৎ মনটা বোন ব্রততীর 
কাছে ছুটে চলে গিয়েছিল। আজ ভদ্রমহিলাও যে ভবিষ্যৎবাণী 
করলেন, ব্রততীও একদিন সেই ভবিষ্যৎবাণী করে বলেছিল- দেখবে 
দাদা, তুমি একদিন দেশের গৌরব হয়ে ওঠ কি-না? তখন কিন্তু 
এই ছোট বোনের কথা মনে কর- বুঝলে ? 

সুখেন্দু ব্রততীর অদূর ভবিষ্যতের কথ শুনে না হেসে পারে নি। 
বলেছিল--তুই কি ভেবেছিস্‌ ব্রত? আমায় তুই ভালবাসিন্‌ বলে 
কি সবাই আমায় ভালবাসবে ? 
* ব্রততী ঠোঁট উল্টে বলেছিল-_হু', তোমাকে ভালবাসতে আমার 
বয়ে গেছে? তুমি ত একট ছন্নছাড়া মানুষ, তোমাকে কেন 
ভালবাসতে যাব? তোমার আর্টকেই আমি ভালবাসি । তোমার 
স্ট্টিকেই আমি শ্রদ্ধা করি। কথাগুলো শুনতে কেমন বেখাঞ্জ। 
লাগে। কিন্তু সুখেন্দুর এ ভাল লেগে ছিল। 
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একদিন সন্ধ্যেবেলা আবার সুখেন্দু কতকগুলে! ছবি এঁকে নিয়ে 
'বিক্রী করতে যাচ্ছিল । 

পর ত পর একেবারে ব্রততীর সামনে । স্মুখেন্নু তাড়াভাড়ি 
পালানর চেষ্টা করল। ব্রততী কোমরে হু'হাত দিয়ে চোখ ছুটে 
বড় করে শাসনের স্বরে বলল-_দাদা, দেখি তোমার হাতে 
ওগুলো কি? 

দিতে আর তর সইল না। ব্রততী হাত থেকে একরকম ছিনিয়ে 
নিল। তারপর সম্তাধরণের কয়েকট। সিন-সিনারি জীক ছবি দেখে 
ওর মুখ গন্তীর হয়ে গেল। বলল-_-এসব এঁকেছ কেন? কি 
করবে ? 

লুকিয়ে আর কোন প্রয়োজন নেই। বরং ঘুরিয়ে বলতে গেলে 
ব্রততী ধরে ফেলবে । ওর চেয়ে সত্যি কথা বলাই ভাল। তাই 
মিওনে! গলায় বলল সুখেন্দু-_এই কটা এ'কেছি বিক্রী করে পয়সা 
এনে দেব বলে। 

বিক্রী করে % ব্রততী ফেটে পড়ল ।__উঃ দাদা, শেষ পর্য্যস্ত 
তোমার এই রকম অধঃগতি! স্থষ্টিকে যথাযোগ্য মূল্য না৷ দিতে 
পেরে তুমি এমন করে অপমান করতে সুরু করে দিয়েছ ? 

_-কি করব বল বোন? দেখছিস্‌ ত ঘরে একট] পয়সা নেই। 
আমি যদি না এনে দিই তাহলে কি করে চলবে বল্‌? 

__তাই বলে এমন উচ্ছন্নবৃত্তি করে ? তোমায় ত' বলেছি দাদা, 
আমি ত ছুটে। টিউশুনি করছি, আর ন! হয় একটা চাকরী যোগাড় 
করে দাও। আমি ত কিছুদিন অন্ততঃ চালাই। তারপর তোমার 
একটু নাম হলে-””*? 

_তুই আর কি চাকরী করবি বোন? আর পনের টাকার 
যে ছুটে! টিউশুনি করছিস্‌ তাতে আর ক'দিন চলবে? আর 
তা ছাড়া আমি তোদের বড় ভাই আমার নিজের কি একটা 
কত'ব্য নেই? 
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_ আছে, আছে দাদা, তোমার কত যে সবার ওপরে । তুমি 
না দেখলে আমাদের দেখবে কে? কিন্তু তবু, তুমি যার সাধনায়: 
নিজের জীবনপাত করে এগিয়ে চলেছ-_সে সাধনায় যদি ব্যাঘাত 
করে তৃমি সামান্ত অর্থের জন্যে সবকিছু ভুলে গিয়ে সাধনাকে সিদ্ধির 
পথে না নিয়ে গিয়ে এমনি করে অপমান কর? তাতে কি তোমার 
মনস্কামনা কোনদিনও সিদ্ধ হবে ?_ দাদা, ব্রততী মুখেন্দুর কাছে 
সরে এল। কাতর জলভরা চোখে মুখখানা তুলে ধরল । আমার 
বিদ্ে দাদ। খুব বেশী দূর নয় তবু আমি যাজানি তাই সম্বল করে 
আমি ছুটো টিউশুনি পেয়েছি। আর একটা কাজ আমি যোগাড় 
করে নিয়ে সংসার চালাব। তবু তুমি এমন করে নিজের প্রতিভাকে 
নষ্ট করে দিও ন|। ভগবান তোমায় ক্ষমতা দিয়েছেন তুমি 
যদি সে ক্ষমতাকে এমনি করে পদদলিত কর তাহলে তুমি 
ভগবানের কাছে শুধু দোবী হবে না, মানুষের সমাজের কাছেও 
দোধী হবে। আর একটু অন্ততঃ তুমি তন্ময় হয়ে সাধনা কর, 
দেখবে-_একদিন তোমার শ্গ্টির প্রশংসায় সবাই চমকিত হয়ে 
উঠবে । 

ব্রততী হইাফাতে লাগল--তারপর আবার বল্ল-_আমার কথার 
সত্যাসতা সেদিনই দেখেছ একজিবিমনে । তোমার ছবি দেখে সবার 
প্রশংসা । এত প্রশংসা যখন তুমি পেয়েছ তখন নিশ্চয় ভূমি বুঝতে 
পেরেহ একদিন সেদিন তোমার আসবে । 

সুখেন্দু শুধু অভিভূতের মত দাড়িয়ে রইল। কি আর বলবে? 
জানে তসবই। কিন্তু ধৈর্য কই? সাময়িক যে জটিল সমস্যা এসে 
পড়েছে তাকে মেটাতে গিয়েই ত তার এই পন্থা অবলম্বন। না 
হলো"**।। 

ব্রততী ছবিগুলো নিয়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল-_ 
এবারই কিন্তু শেষ দাদা । এর পর আর এরকম করলে আমি কিন্ত 
ক্ষমা করব না। | 
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সুখেন্দুকে অক্ষমের মত ঘরে ফিরে আসতে হল। তার আর 
কোন উপায় নেই। যেটুকু অবলম্বন ছিল সেটুকুও গেল । 

তারপর হঠাৎ আকম্মিক এল অনিমেশ মুখাজীর আমন্ত্রণ। এতে 
কিন্তু ব্রততী খুসী হল। বলল-__দীদা, এই হচ্ছে তোমার যথেষ্ট 
সম্মান ! 

সুখেন্দু জিজ্ঞাস করল- কিন্ত টাকা নিচ্ছি যে? 

-তাতে দোষ কি? উচিত মূল্য ত পাচ্ছ? উচিত মূল্য না 
পেলে কিন্তু আমি যেতে দিতাম না । 

সুখেন্দু হাসল বোনের কথায়। তারপর বলল-_না মরে ছাড়ৰি 
না দেখছি। 

তারপর এই। 


মাত্র পাঁচ মিনিট সময়, ভদ্রলোককে কথা দেওয়া । 

সুখেন্দু শেষ পর্যস্ত অনেক ভেবে এসপ্লানেড ট্রামভডিপোর কাছে 
এসে উপস্থিত হল। হাতে সেই তার এক আনা পয়সা । মন তার 
কিছুতে চাইছিল না এক আনা পয়সাটা খরচ করতে । কিস্তুকি 
করবে উপায় নেই? ভদ্রলোকের কথা । তার ওপর তার এই 
প্রথম যথাযোগ্য মূল্য। আনন্দ! আনন্দ লাগে বৈকী? তার 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের ওপর হঠাৎ আলোর স্পর্শ । 

সে চলেছে কোন একটা সুন্দরী তরুণীর স্ুকুমাধ্য তনুর লীলায়িত 
ছন্দময় নৃত্য ভঙ্গিমার ছবি আঁকতে । আর তার পারিশ্রমিক এক- 
শত মুদ্রা। আজ তার গৌরব করাই উচিত কিন্তু মনটা বার বার 
তার কেন যেন পিছলে পিছলে পড়তে লাগল । আজ যেন আর তার 
কোন আনন্দ নেই। সব আক্ষেপ। কেন শিল্পী হতে গেলাম? 
কেন সাধক হওয়ার স্বপ্ন চোখে এল ? সাধারণ মানুষ যেভাবে জীবন 
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যাপন করে । ছোট চিন্তা, ছোট গণ্ডী। সেইভাবেই কেন আর 
পাচজনের মত নিজেকে গড়ে তুললাম না ? 

ভবানীপুরগামী একখানা গাড়ী। যাত্রী উঠছে খুব কমই। 
তবু ভাবতে লাগল ফাড়িয়ে দীড়িয়ে সুখেন্টু। মাত্র পকেটে চারটে 
পয়সা । যদি এক্ষুণি ভবানীপুর যেতে তিনটে খরচ করে তাহলে 
একেবারে তার পকেট শৃন্ত হয়ে যাবে। অথচ চারদিন অনাহার। 
একটু জল পর্যন্ত খেতে পায়নি। শরীরে আর কোন বল নেই। 
ওয়েলিংটন থেকে এসপ্লানেড পধ্যস্ত হেঁটে এখন সে মৃতপ্রায়। 
এরপর যদি সে আবার হাটতে সুরু করে তাহলে ভবানীপুর-__রমেশ 
মিত্র রোডে অনিমেষ মুখাজ্জীর বাড়ীর কাছ পর্য্যন্ত সে আর পৌঁছতে 
পারবে না। মাঁৰ পথেই শুয়ে পড়বে । 

ট্রামটা হঠাৎ এসপ্লানেড ডিপো ছাড়ল । আর না ভেবে নিশ্চিস্ত 
হয়ে সুখেন্দুও তড়াক করে এক লাফে সেকেও ক্লাসে উঠে পড়ল। 
কিন্ত ট্রামে উঠেই হঠাৎ সুখেন্দুর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 

ট্রামের ভাড়াট! ফাঁকী দিলে কেমন হয়? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখ ছুটো৷ একবার ট্রামের কামরার চারদিকে ঘুরে গেল। কণাক- 
চারটি কোথায় অবস্থান করছে? ও দেখল একটু দূরে কণ্ডাকটারটি 
দাড়িয়ে আছে। এখনও টিকিট কাটতে সুর করে নি। সুখেন্দ্ব 
বসে বসে ভাবতে লাগল-ভাড়াটা কি মারা যায় না? যদি মারতে 
পারত, তাহলে ছুপয়সা কিছু কিনে খেয়ে গিয়ে অনিমেশ মুখাজ্জীর 
বাড়ীতে ঢুকত! ছুটো চোয়াল এত বাথ হয়েছে । মুখ দিয়ে আর 
কথা পরছে না। 

' কিন্তুকি করে সম্ভব? এতখানি রাস্তা । অনেকক্ষণ ট্রামে বসে 
থাকতেঞহবে । এখুনি হয়ত কণ্ডাকটার এসে ক্যাক করে গলাটা 
টিপে ধরবে। তখন পকেট থেকে আনিটা বার করে সুড়সুড় করে 
তার হাতে দিতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে সুখেন্দু ঘেমে উঠতে লাগল। 
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ডানদিকে গড়ের মাঠ। উন্মুক্ত সবুজ গালিচা বিছানো মাঠ। 
কিছুটা দূরে ইটবারকরা! কেল্লার উঁচু উচু প্রাচীরগুলো । মাঠে 
হপুর বেলা অসংখ্যক গরুর পাল। খুঁটে খু'টে তারা ঘাস চর্বন 
করছে। 

অনেকদূর থেকে গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসছে । জাহাজের 
ইষ্টিমারের সিটি শোনা যাচ্ছে। 

ট্রাম চলেছে উর্ধশ্বীসে। হলদে রোদ্দ,র। পিচঢালা রাস্তার 
ওপর পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে । মাঝে মাঝে তিরিশ মাইল স্পীডে 
'গাড়ী যাচ্ছে। বা! দ্রিকের বড় বড় বাড়ীগুলে। তাদের দীর্ঘ দেহগুলো 
নিয়ে বিমুচ্ছে। 

শিল্পী সুখেন্দু হঠাৎ যেন কেমন দিশেহারা হয়ে পড়ল। কেমন 
যেন আকায় তাকে পেয়ে বসল। বার বার সে চারিদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। চারিদিকে দৃশ্যসম্তার তাকে যেন হাতছানি 
'দিয়ে ভাকছে। 

হঠাৎ কগ্ডাকটার কখন তার কাছে এসে পড়েছে ও বুঝতে 
পারেনি । 

_-টিকিট ? 

ফ্যাল ফ্যাল করে সুখেন্দু কণ্ডাকটারের দিকে তাকিয়ে আনিটা 
পকেট থেকে বার করে তার হাতে দিল। 

_-তিন পয়সা। 

কণ্ডাকটার টিকিটটা আর পয়সাটা দিয়ে এগিয়ে গেল। 

হাতে হলদে তিন পয়সার টিকিটটা আর একটা পয়সা অবশিষ্ট 
নিয়ে বোবার মত হাঁ করে কণ্ডাকটারের দিকে তাকিয়ে রইল 


সুখেন্দু অনেকক্ষণ । 


অনিমেশ মুখাজ্জীর বাড়ীর দরজা । দরজার গায়েই নাম প্লেটে 
এলেখা_ডাঃ অনিমেশ মুখাজ্জা, (িটিাহি( বর) । 
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দরজার কড়াটা ধরে ছু-চারবার সুখেন্দু নাড়তেই চাকর মত 
একটা লোক এসে দরজাটা খুলে দিল। 

--কাকে চান? 

_-অনিমেশবাবু আছেন ? 

-_-কে ভাক্তারবাবু ? 

_হ্থ্যাঃ ডাক্তীর অনিমেশ মুখাজ্জাঁ । 

- আপনি কোথথেকে আসছেন ? 

_-বল আর্টিষ্ট স্ুখেন্দু বোস এসেছেন ? 

_ও আপনি আর্িষ্টবাবু? আপনার জন্তেই বাবু অপেক্ষা 
করছেন। এই বলে চাকর মত লোকট! স্ুখেন্দুকে পথ দেখিয়ে 
ভেতরে নিয়ে গেল। 

খানিকটা যেতেই একট! ঘর । বোধহয় সেটা ড্রয়িংরুম । গোটা 
কয়েক কৌচ পাতা। ব্লু ডিসটেম্পার কর ঘরটা । নিখু'ত, সুন্দর, 
ঝকঝকে । দেয়ালে একটা বার্মাশেলের ক্যালেগ্ডার। কয়েকটা 
চেয়ার, মাঝখানে একটা বড় টেবিল। ঘরে কেউ ছিলনা । চাকর 
মত লোকটা স্ুখেন্ুকে বসতে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই অনিমেশ মুখাজ্জী ঢুকলেন । হাতে একট] মোটা 
বই, সম্ভবতঃ ডাক্তারীর । 

চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশটী বছরকে পিছনে ফেলেছেন ভদ্রলোক । 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের চিন্তায় প্রতিষ্ঠিত একটী চিন্তাক্রি্ট মানুষ । 
ফসণ, বেঁটে, ছোটখাট মান্ুষটী। কপালের ওপর অজস্র বলিরেখা । 
মুখখানি পরিফার সুন্দর করে “সেভ” করা। পরনে একটা রডীন 
টাকাই লুঙ্গী। গায়ে একটা কাটা গেজি। গেঞ্জির ফাক দিয়ে 
বুকে দেখা যাচ্ছে অজস্র লোমের সমারোহ | পুরুষের চিহ্ন । পায়ে 
একটা হরিণের চামড়ার স্লিপার । 

ঘরে ঢুকেই হাসিম্বখে বললেন-টু লেট আর্টিষ্ট। রঃ ভাঁব- 
ছিলাম হয়ত ভুলে গেলেন ? 
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সুখেন্দু হাসল, বলল-_না ভুলিনি। একটু দেরী হয়ে গেল। 

অনিমেশবাবু আর কিছু বললেন না। হঠাং তিনি চীৎকার করে 
ডাকলেন-_রামু, স্ুচিকে পাঠিয়ে দে ত, সুখেন্দুবাবু এসেছেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটী মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন সব জ্বলে উঠল । মনে হল__ 
অন্ধকারে একটা সোনার কোন মৃত্তি এনে হাজির করলে যেমন 
দেখতে হয় জায়গাটা ঠিক তেমনি । 

একট জ্বলস্ত কয়লার টুকরো যেন। ধকৃ ধকৃ করে আগুন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

শিল্পী সুখেন্দুর চোখ ছুটে! কেমন যেন জ্বাল করে উঠল। যেন 
তাঁর তুলির রঙ উপযুক্ত জায়গায় না দিয়ে কে যেন অনুপযুক্ত 
জায়গায় অপধ্যাপ্তভাবে ঢেলে দিয়েছে । 

একটা গোলাপী পাপড়ীরড1 মেয়ে । পেঁচানো পেঁচানো সরু 
সাপের মত ঢেউ খেলান দেহ। পা! থেকে মাথা পর্যযস্ত দেখলেই 
মনে হয় যেন বিধাতা একে নাচবার জন্যেই মর্ত্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
দেহট1 সত্যিই প্রশংসার যোগ্য কিন্তু রুচিবৌধটা এত নীচুগামী যে 
দেখলে তার দেহের অদ্ভুত ভঙ্গিমাটা1 আর চোখে পড়ে না। 

উগ্র প্রসাধনে মুখখানার অনেকখানি বিকৃতপ্রায়। কোমলাংশ, 
লালিত্য প্রায় অদৃশ্য । গোলাপী ঠোটে আরও খানিকটা লিপষ্টিকের 
রঙ চড়ানো । গালে বেশ কটু লালের পৌচ। মোটা করে চোখে 
সুরমা না কাঁজলটানা। চুলটাই সবচেয়ে দেখবার মত। অদ্ভুত- 
ভাবে কপালের সামনে চুলটা ঘোরানে।। 

পরণে একখানা দাঁনী সাড়ী। পুরু, বুকখানার ওপর কাপড়ের, 
আজীচলটা এমন ভাবে দেওয়া । যেন মনে হয়, না দেওয়ার 
ইচ্ছেই ছিল। 

সুখেন্দু অবাক হয়ে গেল সুচরিতাকে দেখে । 

এতদিন ধরে ছবি আকছে সে। কিন্তু এমন ছবি কোনদিন 
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কল্পনাও করে নি। সত্যি মানুষ না হয়ে যদি ছবি হত স্থুচরিতা_ 
তাহলে এখুনি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে সে ফেলে দিতে পারত । 

এমন ছন্নছাড়া ভাবে রঙগুলোকে বাজে জায়গায় লাগান! এত 
সুন্দর দেহ, এমন সুন্দর ছবি। শুধু কতকগুলো বাজে রঙ খাটিয়ে 
স্থষ্টিটির অবমাননা কর! ! 

স্ুুখেন্দুর ইচ্ছা! করতে লাগল-_এখুনি স্ুচরিতাকে ধরে নিষ্কে 
গিয়ে জল দিয়ে সব রওটঙগুলো মুখ থেকে ধুয়ে মুছে দেয়। তারপর 
শুধু একখানা সাদ! সাড়ী পরিয়ে ভুরু ছুটে তুলি দিয়ে একে 
ছেড়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার দরুণ অনিমেশবাবু একটু বিরক্ত 
হয়েছিলেন। তারপর পরিবেশটা কাটাবার জন্তে বললেন__এই 
আমার মেয়ে সুচরিতা। যদিও পরিচয় না দিলেও পরিচয়টা 
একরকম দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। সুখেন্দু আর সুচরিতার দৃষ্টি 
বিনিময়ে | 

বাবা পরিচয় দিতে তাই সুচরিতা হাসল, বলল- আর তোমার 
পরিচয় দিতে হবে ন! বাঁবা। উনি বুঝতেই পেরেছেন। 

সুখেন্দুও হাসল। তারপর বলল--স্ুচরিতাদেবী দেখছি খুব 
তাড়াতাড়িই বুঝতে পারেন ! 

আত্মপ্রশংসায় মনে হয় সুচরিতার সুতীক্ষ নাসিকা আরও একটু 
শ্শিত হল। কিন্তু বোঝা গেল না তার হঠাৎ মুখখানা ঘুরিয়ে 
নেওয়াতে। কিছুটা নিস্তব্ধতার পর ও হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলল-_ 
একটু বসুন, আমি চা করে নিয়ে আসি। 
« অনাহার, চা কেন যে-কোন কিছু পানীয় দ্রব্য হলেই যথেষ্ট । 
কিন্তু হঠাৎ ছুপুর বেল! চায়ের কথা শুনে সুখেন্দু বিস্মিত হল, হয়ে 
বলল-_বলেন কি? এই ছুপুর বেলা__চা ? 

থম্‌কে দীড়াল সুচরিতা । তারপর হেসে বলল-_চা৷ নয়, তবে 
কি খাবেন ? 
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হঠাৎ সুখেন্দুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_কিছু নয়। আপনি 
বসুন ত, ব্যস্ত হবেন না! 

অনিমেশবাবু বললেন-_-তা কি হয় আর্টিষ্ট ? এতখানি রোদুরে 
এলেন। কিছু অন্ততঃ মুখে দিয়ে শাস্ত হয়ে নিন। তারপর ত 
পরিশ্রম করতে হবে অনেকক্ষণ। 

স্ুখেন্কু তবু নিষেধ করল। বলল-_না না, আপনার ব্যস্ত 
হবেন না। আমি বেশ শাস্তই আছি। 

সুচরিতা শেষ পর্যন্ত একটা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল। বসতে 
বসতে বলল- _বাবব, আচ্ছা মানুষ দেখছি । না বললে হ্যা করার 
উপায় নেই। 

স্থখেন্ু হাসল । রোদে পোড়া ঝলসান একটা মুখ । অনাহার- 
করিষ্ট, শুপ্ষ, মৃতপ্রায় । স্ুচরিতার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে পারছিল 
না। কেমন যেন ধোয়া ধোৌয়া। মাথা ঘুরছিল মুখেন্দুর। 
চোয়াল ছুটে! দারুণ ব্যথা । হ্যা করে কথা বলার অসুবিধে । 

সুচরিতা কিন্ত দেখছিল নুখেন্দুকে । দেখতে দেখতে এক সময় 
মৃছু হেসে বলল-_-আপনাকে আমি চিনলাম কেমন করে বলুন ত ? 

সুখেন্দু বলল-_কেমন করে বলব বলুন % 

সচরিতা বলল- আমাদের ডান্স পাঁটাতে সুমিতা-_স্ুমিতা 
সান্যাল, তার বাড়ীতে আপনার আকা একখান! ছবি দেখেছিলাম । 
আঃ ছবিটা যেকি সুন্দর! সেই ছবি দেখেই ওর কাছ থেকে 
আপনার প্রতিভার খবর পাই। একজিবিসন থেকে দশ টাকায় 
ছবিটা কিনে এনে ও আরও কয়েকটা টাক! খরচ করে বাঁধিয়েছিল। 
আমি ওকে পধ্াশ টাকা দিতে চাইলাম । ও সখের জিনিষ বিক্রী 
কর। নিষেধ বলে আমাকে তাড়িয়ে দিল। শুধু আপনার ঠিকান৷ 
দিয়ে বলল--এই ভদ্রলোকের ঠিকানাটা একজিবিসন থেকে নিয়ে 
এসেছিলাম। তোকে দিয়ে দিলাম। যদি পারিস ত খোঁজ করে 
ভার কাছ থেকে অন্য একট] ছবি আনিয়ে নে। 
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বাবাকে বললাম । বাঁবা আইভিয়া দিলেন-আমার একটা 
ডান্সিং পোজের ফটো আকবার জন্যে । তাই আপনাকে ডাকা । 

ুচরিতা বলে থামল। তারপর বলল--আপনার আকার সমস্ত 
মরঞ্জামাদি কিন্ত আমার ঘরে সাজান আছে। 

সুখেন্দু বলল-__বেশ। আমিও প্রস্তত। আপনার যদি অসুবিধে 
না হয়) যথাস্থানে আমাকে নিয়ে যেতে পারেন ? 

অনিমেশবাবু বসে বসে সেই মোটা বইটা থেকে খুঁজে খুঁজে কি 
যেন সব উদ্ধার করছিলেন। হঠাৎ চোখ ছুটো তুলে মৃছ হেসে 
বললেন--কথাবার্ত। শুনে বাইরের লোকেরা ঠিকই অনুমান করৰে 
যে, দ্বজন শিল্পীই কথা বলছে। এই বলে আবার তিনি চোখ- 
ছুটে! সেই মোটা বইটার ভেতরে ঝুলিয়ে দিলেন । 

ন্থখেন্দু, সুচরিতা ছুজনেই হামল। তারপর মুুচরিতা বলল-_ 
চলুন সুখেন্দুবাবুঃ আমরা ওপরে যাই । 

ন্থখেন্দু উঠে দাড়াল। বলল অনিমেশবাবুর দিকে তাকিয়ে-_ 
ভাহলে আমি-*৭ ্‌ 

কথা শেষ হবার আগেই অনিমেশবাবু মাথা নেড়ে বললেন-__ 
হ্যা, আপনি যান। সুচরিভাই এবার আপনার সব ভার নেবে | 

সুখেন্ু সুচরিতার পিছু নিল। 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে সুচরিতা মৃছ হেসে বলল-_-আপনার কথা 
বলতে সক্কোচ হচ্ছিল__না? 

স্বখেন্ু কোন উত্তর দিল না। 

-আমি অবশ্টা আন্দাজই করেছিলাম । এত জীবন্ত ছবি যে 
আকতে পারে, তার বয়স কখনই প্রৌঢত্বের সীমা অতিক্রম করে 
নি। আমার অন্ুনান ভুল নয় এবার দেখেই বুঝতে পারছি। 

সুখেন্দু হাসল। 

সুচরিতা আবার বলল-বাবার সঙ্গে ত আমার এই নিয়ে 
রীতিমত তর্ক। 
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বাবা বললেন-তোর কথ শুনে আর তার ছবির, প্রশংসা 
শুনে মনে হচ্ছে__ভদ্রলোকের বয়ন যথেষ্ট কম নয়। কারণ কোন 
প্রতিভার পরিচয় দিতে গেলে পরিণত বয়স অবশ্যই প্রয়োজন । 
তাই আমার মনে হচ্ছে_ ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশের উদ্ধে । 

এই নিয়ে বাবার সঙ্গে আমার কম তর্ক হয়েছে! আমি 
বললাম-_না, তোমার এ কথা আমি মানতে রাঁজী নই । ন্মিতাদের 
বাড়ীতে ভদ্রলোকের আকা ছবি দেখে আমি বুঝেছি ভদ্রলোকের 
বয়স খুব বেশী নয়, আর তা ছাড়া মানুষের যৌবন গেলে আর 
কোন রসই থাকে না। সুতরাং আপনার ছবির মধ্যে যে রসের 
খনি দেখেছি, তাতে আমার দৃঢ় ধারণাই হয়েছিল যে আপনি 
প্রোট নন। যুবক। এবং যৌবন আপনার যায় নি। যৌবন 
আপনার সবে এসেছে। | 

সুচরিতা আবার হাসল, বলল- বাবা অবশ্য বাজী রেখে হেরে 
গেছেন। তিনি আপনার বাড়ী থেকে ঘুরে এসেই আমাকে 
বলেছেন-_স্ুচি আই আম ফেলিওর। একশ টাকাই আমার জলে 
গেল। অর্থাৎ বাবার সঙ্গে আমার এই কথাই হয়েছিল যে, আপনি 
যদি যুবক হন তাহলে আমি একশ টাকা জিতব, এবং সেই টাকা 
আপনাকে দিয়ে আমার একট ডান্সিং ছবি আকিয়ে নেব। 
আর যাঁদ হাঁরি অর্থাৎ আপনি যদি প্রৌডি হন, তাহলে আমি 
একশ টাকা দিয়ে একট। টি পার্টি দিয়ে টাকাটা বাজীর হার হিসাবে 
খরচ করব। 

কিন্তু বাবা হেরে গেলেন। আমার অনুমানই ঠিক। 

কথা বলতে বলতে সুচরিতা ওপরে নিজের ঘরে সুখেন্দুকে নিয়ে 
এল। ঘরে ঢুকেই সুখেন্দুর চোখ ঝলসে গেল। চারিদিকে শুধু 
সুচরিতা। নান! ধরণের ডান্সিং পৌজের ফটো! ঘরের চারিদিকে 
ক্কাচের ফ্রেমের মধ্যে করে ঝোলান। 

সুচরিত। বলল- বসুন ! 
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সুখেন্দু হাঁ করে ঘরের দেয়ালগুলো দেখতে দেখতে সুচরিতার 

খাটটার ওপর থপ করে বসে পড়ল। 
তারপর অন্ষুষ্টত্বরে বলল-_কিছু মনে করবেন না, এ সব ছবিই 

কি আপনার ভান্দের সময় তোলা ? 
সুচরিত! প্রশ্ন শুনে যেন একটু ইতস্তত করল উত্তরটা! দিতে। 
কারণ যে সব ছবিগুলো! ঘরে টাঁঙান রয়েছে, সে সব ছবিগুলো ষ্টেজে 
ডান্সের সময় তোলা নয়, কারণ সুচরিতার অনেকগুলো! ভ্জি সাধা- 
রণের চোখে দেখবার মত ছিল না। এক নোংরার দ্রিকে তাকালে 
নোংর। মনে হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘণা জাগে । আর যদি আদর্শ 
তাদর্শের বুলি আওড়িয়ে স্থচরিতার ফটোর ভঙ্গিগুলোকে নিতাস্তই 
আর্ট বলে ছেড়ে দেওয়া! যাঁয় তাহলে স্ুুচরিতা প্রশংসা পাবারই 
যোগ্য! প্রথম সুখেন্দু আর্টের দোহাই দিয়ে স্চরিতার প্রশংসা 
করল। বলল-_সত্যিই আপনার ভঙ্গির প্রশংসা করতে হয়, কিন্ত 
মনে মনে সুখেন্দু সুচরিতার নোংরা রুচিবোধের সমালোচনা করল। 
, বড়লোকের মেয়ে, যুবতী, ডান্সার। সুতরাং আর্টের দোহাই দিয়ে 

খানিকটা নোংরামোর পরিচয় দেবে--এতে আর বিচিত্র কি? 

কোন একটি ভজিমা, বুকখান। সামনের দিকে চিতিয়ে দ্রিয়ে হাত 
ছুটো পেছন দিকে মুড়ে যথেষ্ট কৌশলের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 
ধরে আছে একটি তরুণ তার কটিবন্ধ। কোন একটি ছবিতে ছোট 
কষ্টিয়ুম পরে ছোট একটি বক্ষবন্ধনীর ওপর নির্ভর করে একটি তরুণের 
হাত ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে । আরও কত যে ছবি তার ইয়ত্বা নেই। 
বরং দেখতে দেখতে সুখেন্দুর লজ্জা করতে লাগল । এর চেয়ে যে 
'আদিম যুগে ফিরে যাওয়া ভাল ছিল। কিংব! শ্রীকৃষ্ণের মত 
গোপিনীদের কাপড় হরণ করে মজা দেখা । তাতে ক্রীড়াস্বলভ 
চপলতা৷ ছিল আর একটু না হয় নোৌংরামোর উকি ছিল। তবু মনে 
হয় সে সব ছবি দেখলে অত লজ্জ। লাগে না । বরং মনে হয় এর 
মধ্যে যেন কোথায় একটা আর্টের ছয়াচ লুকিয়ে আছে। কিন্তু 
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স্চরিতার এ বিভিন্ন ছবি দেখে সুখেন্বু কিছুতে মনকে প্রবোধ দিতে 
পারল না। হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল-_সুচরিতা দেবী, 
আপনার বাবা কি কোনদিন এ ঘরে আসেন নি? 

সুচরিত৷ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল । উত্তর ন৷ দিয়ে হঠাৎ ও 
বিশ্মিত হয়ে বলল-_আচ্ছা স্ুখেন্দুবাবুঃ আপনি আর্টিষ্ট? আপনিও 
কি পুরনোপস্থী? 

সুখেন্দু বলল-_না। বলছি, আপনি যে রকম কায়দায় ঘরটা 
সাজিয়ে রেখেছেন তাতে দেখে মনে হচ্ছে যে আপনার রুচিবোধটা 
সাধারণের যোগ্য নয়। 

এ কথা বলতে সুচরিতা একটু কেন বেশ ক্ষুব্ধ হল, বলল-_ 
আর্টটাই কি সাধারণের বোঝার জিনিষ, যে যোগ্য অযোগ্যের প্রশ্ন 
আসবে ? তারপর হঠাৎ চুপ করে হেসে বলল--কিছু মনে করবেন 
না সুখেন্বুবাবু? হঠাৎ আপনার সঙ্গে তর্ক করতে সুরু করে 
দিয়েছিলাম । তবে আপনি যা বললেন। আমার রুচিবোধ বর্তমান 
যুগকেই অনুসরণ করে চলেছে জানবেন । 

ঝুখেন্বু চুপ করে রইল। সে আর তর্ক করতে চাইছিল না। 
কারণ তার ভীষণ গ। বমি বমি করছিল। আর তা ছাড়া সুচরিতা 
প্রথম আলাপেই যে সমস্ত প্রশ্নের ঢেউ তুলেছে, তাতে তর্ক অবশ্য 
যথেষ্ট করা যায়। কিন্তু সময়ের দরকার আর পরিশ্রমের দরকার । 
যদ্দি এ ছুটো৷ জিনিষ সে পধ্যাপ্ত পরিমাণে আহরণ করতে পারত 
তাহলে নুখেন্দু তর্কের বন্যা ছুটিয়ে একবার দেখিয়ে দিত__কি ঠিক 
আর কি ঠিক নয়? 

তাই সুচরিতার কোন কথার সে উত্তর দিল না । শুধু মনে মনে, 
ভাবল-_মানুষ আহার করলে সেই আহারের যে শক্তি প্রকাশ 
পায় এবং সেই শক্তি ক্ষয়ের জন্য যে পরিশ্রম করতে হয়, 
সুচরিতা৷ সেই পরিশ্রম করে ক্ষয় সাধনের জন্ত চেষ্টা করে চলেছে । 
আসলে ওর এসব তর্কের কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নেই। সুতরাং চুপ 
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করে থাকাই শ্রেয়। কারণ তার সে অতিরিক্ত আহার্য্যও নেই, ক্ষয় 
করবার শক্তিও নেই। “যা ভাল তাই ভাল”, “যা মন্দ তাই মন্দ” 
এই মতই সব জায়গায় খাটানই ভাল। আর্টকে সে ভালবাসে, তাই 
আর্ট করে। আর্টের জন্ত তার প্রাণের মধ্যে একটা প্রেরণা জাগে, 
তাই সে দিন রাত তার চিস্তাতেই বিভোর থাকে । তবে আটের 
কটা শিরাড়া আছে প্রশ্ন করলে সে উত্তর দিতে পারবে না, কারণ 
আর্টের অন্তর তার জান বহিরাবরণ তার জান নেই। 

সুচরিতাকে বলল ও-_-কই আপনার ক্যানভাস, তুলি, পেন্ট এনে 
হাজির করুন? আজ অন্ততঃ প্রাথমিকট] ত সেরে যাই ! পাঁচটার 
কাছাকাছি বোধ হয় বেজেছে। 

সুচরিতা আড়মোড়া ভেঙ্গে বলল-_ না সুখেন্দুবাবু আজ থাক্‌। 
আজ ছটায় আমার নিউ এম্পায়ারে শো। কাল থেকেই সুরু করা 
যাবে। রোববার আছে, বেশ হবে-কি বলেন? আজ বরং এক 
কাজ করুন, আমার ত শো কোনদিন দেখেন নি! আমার সঙ্গে গিয়ে 
শোটাই দেখে আসবেন । আপনার] আর্টিস্ট মানুষ! আমার ভান্দের 
মধ্যে থেকে যদি কোন ছবি অশকার খোরাক পান-*****? 

সুচরিতার কথাগুলো ভাল। খুব বেশী কান জ্বালা করে না 
শুনলে। কিন্তু চেহারার দিকে তাকালেই--মনে পড়ে যায় 
কোকিলকে। তবু কোকিল সে রূপহীন। তবু তাকে ক্ষম! করা যায়, 
কিন্ত স্ুচরিতার নিজের রূপকে এমন বিকৃত করার জন্য যেন ওকে 
কিছুতেই ক্ষম! কর! যায় নী। আর বিশেষ করে আর্টিষ্ট সুখেন্দু 
ক্ষমা করতে পারল না, কারণ যেখানে সেখানে রঙ ঢেলে সৌন্দধ্য 
,বাড়ানর প্রয়াস। সুখেন্দুর সেইখানেই মতবিরোধ । নিতান্ত অর্থের 
জন্য বাধ্য হয়ে আলাপ করে বসে থাকতে হল বলে, না হলে অনেক 
আগেই সুখেন্দ্ু উঠে চলে যেত। 

তাই শো দেখার নিমন্ত্রণ করতে সুখেন্দু খুব জোর জোর মাঁথ! 
নাড়তে লাগল । কারণ পাছে কম মাথ। নাড়লে স্ুচরিতা চেপে 
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ধরে। এইজন্যে খুব ঘন ঘন মাথা! নেড়ে একেবারে অস্বীকার করতে 
চেষ্টা করল। | 

স্থচরিতা একটু যেন মনক্ষু্ হল। কিন্তু স্খেন্দু দেখেও খুব 
বিশেষ লক্ষ্য দিল না। হতে পারে সে অর্থশালী নয়, উপার্জান- 
ক্ষম নয়, কিন্তু মনুষ্যত্ব ত আছে! যে মনুষ্যত্বের জোরে প্রতি মানুষ 
তার ভূলুন্িত মাথা উদ্ধগামী করে চলে ! 

সুখেন্দু উঠে দাড়াল । 

উঠে ঈাড়াতে সুচরিতার আত্মসম্মীনে একটু আঘাত লাগল। মুখটা 
তার একটু আরক্ত হয়ে উঠল। বলল--জানেন এই ডান্স দেখবার 
জন্যে লোকে পাগল হয়ে ছোটাছুটি করে! আর আপনি আমার 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে এই ডান্স না দেখে চলে যাচ্ছেন? আপনি কি. 
কোনদিন আমার নাম শোনেন নি? 

স্ুখেন্দু ম্লান হাসল, বলল, শুনেছি, আমার বোন আপনার 
ডান্সের কথ! আমাকে বলেছে। সে দেখেছে আপনার ডান্স, আমি 
দেখিনি। 

-আপনি যে দেখেননি সে বুঝতেই পাচ্ছি। দেখলে কি 
আর আমার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারতেন ? জানেন? এই 
কোলকাতা সহরে একজন অলবেঙ্গল চাম্পিয়ান বলে আমার 
কত নাম? 

_-অস্বাভাবিক অবশ্য কিছু নয়। নাচিয়েদের নাম খুব তাড়া” 
তাড়িই হয়। 

ওদ্ধত্য আর সহ্য করা যায় না। কি অহমিকা? একটা ছে'ড়। 
পাঞ্জাবী পড়ে, একমাথা চুল নিয়ে একটা ভিখিরী তার মুখে এই * 
সব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! স্ুচরিতার সব শরীরটা রি রি করতে 
লাগল। এত কিসের অহঙ্কার ? লাল কাল সবুজ রং দিয়ে কাগজের 
বুকে অধকিবুঁকি কাটতে পারে বলে এত অহমিকা? এ রকম 
অশকিবুঁকি কি কেউ কাটতে পারে না? নাহয় কয়েকটা এক- 
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জিবিসনে কয়েকট। ছবি ফাষ্ট হয়েছে । না হয় সবার চেয়ে একটু নয় 
ওপরে । তাই বা কি এমন ? 

অন্য পরিবেশে হলে হয়ত সুষ্রিতা গ্টেজে নামবার সময় 
যেমন উপেক্ষার ভঙ্গিতে দর্শক সাধারণকে দেখত, তেমনি করে 
তাঁদের দলের মধ্যে স্ুখেন্দুকে ঠেলে ফেলে দিতে পারত কিন্তু 
হঠাৎ যেন এ একটা অন্য পরিবেশের সম্মুখীন সে হয়ে পড়েছে 
বলে মনে হল। আর সেখানে সুখেন্দু একটা অন্য পরিবেশের 
মানুষ । 

তবু একটু সুচরিতা নিজেকে দমিয়ে “ভিখিরী” শব্দটা! মনে মনে 
কয়েকবার আউডিয়ে নেবার চেষ্টা করল । যদি খাঁনিকট৷ ঘৃণা এসে 
» মানুষটাকে অবন্ঞা করা যায়। যেন বোঝান যায় একে, যে তোমার 
“যোগ্য আসনের চেয়ে তুমি উঠেছ অনেক ওপরে, সুতরাং আর ওঠার 
চেষ্টা কর না। কিন্তু সুখেন্দুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে সুচরিতাঁকে বার 
বার ঘ্বণা ভূলতে হল । 

কারণ, তবু যেন সুখেন্দুকে অবজ্ঞ। করা যায় না। ছেড়া জামা 
কাপড়, অপরিষ্কার দেহ, একমাথা চুল, কতদিন দাঁড়ী কামায়নি। 
কোটরগত চোখ, ভাঙ্গ। গাল, গলার কণ্ঠ ছুটো। “রণং দেহি” 
হয়ে জেগে উঠেছে । তবু যেন তারও মধ্যে থেকে কি একটা আকর্ষণ ? 
ভাষায় তাকে লিপিবদ্ধ করা যায় না। মুখে একটা এমন দৃঢ় ভাব 
যে স্ুচরিতার মত দেড়শ নাইট ষ্টেজে ডান্দ দেওয়া মেয়েও উপেক্ষা 
করতে পারল না। 

অনেকক্ষণ পরে স্থচরিতা আস্তে আস্তে বলল- বেশ, ডান্স 
' দেখতে যাবেন না, একটু চা ত খেয়ে যাবেন? 

ুখেন্দু হাসল, বলল- বেশ দিন! কিন্তু আপনি তাড়াতাড়ি 
নিন। আপনার ত এক্ষুণি সময় হয়ে যাবে। 

আুচরিতাও হামল, বলল-_দেরী হলেও ক্ষতি নেই। না হয় 

অডিটোরিয়ীমটা চোখের জলে ভাসাবে ! 

২৬ 


পটে আক! ছবি 


তারপর ুখেন্দু চা জলখাবার খেয়ে সেদ্িনকার মত বিদায় নিল। 
কথা দিল পরদিন ঠিক বারটায় এসে উপস্থিত হবে। 


পরদিন বারটা। 

স্ুচরিতা৷ ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিল সুখেন্দুর জচ্চে। 
ওর মুখে আজকে একটা দারুণ খুসীর ওজ্জল্য। এমন কি ভাল করে 
দেখলে বোঁঝ। যাবে মেঘলা! দ্রিনে সূর্য যেমন এক এক সময় উকি 
দিয়ে মেঘের ভেতর ঢুকে যায়__ তেমনি ওর মুখে এক হষ্,মির স্্ধ্য । 

অনিমেশবাবু ঘরে বসে আগের দিনের বইটী পড়ছিলেন 
স্ুচরিতা এক সময় বাবার দ্রিকে তাকিয়ে বলল- বাবা! আর যাই 
বল, লোকটার কিন্ত কথার ঠিক নেই। ঘড়িতে দেখ, বারটা বেজে 
চাঁর-_অথচ এখনও;তার টিকিটি দেখার উপায় নেই। 

অনিমেশবাবু হাসলেন, বললেন-_তোদের আর্টিষ্ট লাইফ ! 
আর কি বলব বল? তোরাই বরং তোদের আচরণগুলে। ভাল 
করে দেখ । 


ওদিকে কিন্তু সুখেন্দুকে নিয়ে ব্রততীর ভীষণ জালা । সে কিছুতে 
অুচরিতাদের বাড়ীতে আসবে না। আগের দিনের ঘটনার সব 
আাগ্চোপান্ত সুখেন্দু ব্রততীকে বলেছিল। ত্রততী শুনে বলেছিল-* 
একটু ধেধ্য ধর দাদা । ওরা বড়লোক, অহঙ্কার যে ওদের থাকবে 
এ ত নতুন কথা কিছু নয়। তবু তোমাকে ওদের অহঙ্কার সহা করেও 
মিশতে হবে। কারণ জগতে ওদের স্থানই সবচেয়ে উঁচুতে। 
তোমাকে উঠতে গেলে ওদের চুড়ো ধরেই উঠতে হবে । 

২৭ 


পটে আঁকা ছবি 


তবু কিন্তু অবুঝ সুখেন্দু মানতে চাইল না। যত বোঝায় ব্রততী, 
তত নুখেন্দু বেঁকে বসে। 

স্ুখেন্দু বলল-_তুই কেন বুঝতে পাচ্ছিদ্‌ না৷ ব্রত? এ নাচিয়ে 
মেয়েটা কিছুতে ছবি আকাবে না। ছুচারদিন ধরে নিয়ে গিয়ে 
ঠাট্টা ইয়াঞ্কি করবে, তারপর ছেড়ে দেবে। আমি দেখে বুঝেছি 
ওর এ রকম আবভাব। এই ত কাল গেলাম, আমাকে ছটা পর্য্যস্ত 
ধরে রাখল। তারপর বলল--আজ আমার নিউ এম্পায়ারে একটা 
শো আছে, আপনি দেখতে যাবেন ? এতে রাগ হয় না? আমি 
গেলাম কোথায় ছবিটা আঁকব। মন দিয়ে ফুটিয়ে তুলব তার হুবন্ু 
আকৃতিটা। তা নর ছটা পধ্যস্ত আটুকে রেখে বলে দিল আজ 
আর ছবি আকা হবে না। এ সব খেয়াল খুসী মন নিয়ে কি 
ভাল লাগে? 

ব্রততী হাসল, বলল--দাঁদা, তুমি দেখছি সবাইকেই তোমার 
বাড়ীর মত ভাববে । ওরা পয়সা দেবে, ওরা যখন পয়স! দেবে 
তখন তুমি ওদের দাস। ওরা যদি ছবি না আকিয়ে বসিয়ে রাখে 
তাতে তোমার কি? তোমার পয়সা পেলেই ত হল ? 

সুখেন্দু বলল-_তা তুই কি মনে করিস্‌ ওরা ছবি ন। আকিয়ে 
" আমার মুখ দেখে পয়সা দেবে ? 

ব্রততী চুপ করে রইল । তার পর কিছুক্ষণ ভেবে বলল- আচ্ছা, 
আজ ত যাঁও! তার পর এ রকম যদি আজ দেখ, না হয় এরপরে 
আর না যেও। 

স্ুখেন্কু বলল-_তবু তুই আমাকে যেতে বলবি ব্রত ? 

* __কি করব বল দাদা? তুমিযে বোঝ না। তুমি বোঝ না 
বলেই ত আমার বেশী ভাবতে হয় তোমার জন্যে । তোমার সেই 
পথে ধীড়িয়ে ছবি বিক্রীর চেয়ে ত এর সম্মান আছে? অন্ততঃ ছটো 
বড়লোক মানুষের সংস্পর্শেও ত আসতে পাঁও ? 

--তুই কি মনে করিস আমি বড়লোকদের জন্যে ছবি জকি ? 
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পটে আক ছবি 


তাদের প্রশংসা কুড়াবার জন্যেই আমার এতদিন ধরে সাধনা ! 
সুখেন্দুর স্বরে বেশ খানিকটা ঝাঝ। 

ব্রততী দাদার ক্ষুবতা দেখে নিজের গলার স্বর খাদে নিয়ে এল। 
বলল-_না দাদা, তা কেন? এ সব ভূল ধারণা নিয়ে নিজেকে ক্ষত- 
বিক্ষত কর না। তোমার সাধন। বড়লোকদের জন্ত্ে হতে যাবে 
কেন? আর তা ছাড়া ওরা বোঝেই বা কি? গোবরপোড়া 
মাথায় ওরা শুধু অতিরিক্ত ফাকা প্রশংসা দিতেই জানে । আসলে 
কি ওদের প্রশংসার কোন দাম আছে? 

--তবে তুই কেন আমাকে বলছিস্‌ ওদের সংস্পর্শে যেতে ? 

ব্রততী হাসল দাদার ছেলেমান্ুষী দেখে, বলল-_তুমি দাদা 
দেখছি একটুও বোঝ না! বলছি তার কারণ, ওদের একটু সংস্পর্শ 
না পেলে তোমার যে অন্ধকারত্ব ঘুচবে না! আজকে কেন চিরকালই' 
ওদের আলোয় পথ আলোকিত করতে হয়। 

এবার যেন স্ুখেন্দু ত্রততীর কথার অর্থটা একটু একটু বুঝতে 
পারল, খুসী হয়ে হেসে বলল-_সত্যি ব্রত, তোর এত বুদ্ধি! আমি 
একটুও বুঝতে পারি না । 

ব্রততী এবার দাদার প্রশংসায় নিজের আরক্ত মুখটা নামাল। 
বলল-_বোঝ তুমি সব দাদা, শুধু আমার কাছে না বোঝার ভাণ কর। 

সুখেন্দু হাসল । তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবল। 
তারপর বলল-_জানিস এ মেয়েটার সামনে যেতে কেমন যেন বিরক্ত 
লাগে? ঘরের মধ্যে বসে আছে মুখে এক গাদা পেপ্ট ! কি বিশ্রী 
রডের টাঁচ? আমার ত ইচ্ছে করছিল, রউটা সব তুলে দ্িই। 
দিয়ে আস্তে করে একটা তুলির ছ একটা টান মুখের ওপর দিয়ে দিই, 
যাতে সৌন্দর্য্যটট। সুন্দরতর হয়ে ওঠে। 

ব্রততী সুখেন্দুর কথা শুনে হাসতে লাগল, বলল-_দিলে নাকেন? 
তাহলে মজাটা কি হত একবার দেখতে? সঙ্গে সঙ্গে আর্টিস্ট মশীইকে 
একেবারে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বাড়ীর বার করে দিত। আর যাতে 
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পটে আকা ছবি 


ত্রিসীমানায় না আস তার জন্য ঠ্যাংটা দরওয়ানের লাঠি দিয়ে ভেঙ্গে 
দিত । 

সখেন্দু ব্রততীর কথায় হো হো করে হাসতে লাগল । বলল-_ 
না রে অতটা করত না! নাচিয়ে মেয়েটা গালে ঠাস করে একটা 
চড় মারত আমার, মেরে বলত-_যান্‌ আর কোনদিন এদিকে আঁসবেন 
না? এইত কাল! আমাকে বলল-_-আমার সঙ্গে নাচ দেখতে চলুন 
না? আমি না বলতে কি রাগ? তখনই ভয়ানক লাঁগছিল-_কি 
জানি যদি মারাত্মক কিছু করে বসে? বলা ত যায় না। ওরা 
সব পারে? 

ব্রততী একটু টুপ করে ভেবে বলল-_যাক গে আর ওসব কথা 
নিয়ে মাথা খারাপ করতে হবে না। তুমি যাঁও। বোধ হয় 
ধারটা বাজে । 


তখন বারটা পাঁচ। 
.. অনিমেশবাবু সেই মোটা বইটা চোখের দ্বারা লেহন করছিলেন 
বসে বসে। আর সুচরিতা একখান! সচিত্র ভান্সের ম্যাগাজিন খুলে 
হা! করে বসে বসে দেয়ালের ওয়ালক্লকটার দিকে তাকিয়েছিল। 

এমন সময় সুখেন্দু পর্দদাটা ঠেলে বলল-_আস্তে পারি ? 

সুচরিতা হঠাৎ একরকম লাফ দিয়ে উঠে ঈাড়াল। বলল- পারি 
মানে, আসুন! 

স্থখেন্দু ঘরে ঢুকল । 

স্ুচরিতা বলল-_-এই কি আপনার ঠিক বারট। ? 
' নিরুত্বরে সুখেন্দু ওয়ালরুকটার দ্রিকে তাকাল। তারপর বিস্মিত 
হয়ে সুচরিতাঁর দিকে তাকাল । 

সুচরিতা বুঝতে পেরে বলল-স্ঠ্য পাঁচ মিনিট। কিন্তু এই পাঁচ 
মিনিট কি কম সময়? জানেন এই পাঁচ মিনিটে এই এটমের যুগে 
একটা বিরাট মহাদেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে ! 
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স্ুখেন্দু একটু ইতস্ততঃ করে বলল-__তাহলে আমাকে ক্ষমা 
করুন, আমার দেরীর জন্যে । 

এ কথায় হঠাৎ অনিমেশবাবু আহত হয়ে বইটা বন্ধ করে 
বললেন__আহা ক্ষমা কি? তুমিও তহে আর্টিষ্ট নিতান্তই ভাল- 
মানুষ! বলতে পারলে না_এটা কি ইংরেজের দেশ-যে ঠিক 
একেবারে পানচুয়ালিটি বজায় রাখব ? 

স্ুচরিতা বলল-_ডিসিপ্লিন এগ পানচুয়ালিটি এটা ইংরেজের 
নিজন্ব সম্পত্তি নয়। এটা মান! প্রত্যেক মানুষেরই উচিত। 

অনিমেশবাবু বললেন__থাক্‌ থাক্‌ উচিত অনুচিত নিয়ে আর 
তোকে তর্ক তুলতে হবে না! তার চেয়ে বরং যা সুখেন্দুবাবুকে নিয়ে 
ওপরে যা । গিয়ে ছবি আঁকা সক কর ! 

সুচরিতা হাসল, একটু অভিমান জড়িত স্বরে বলল-_বাবা না 
পারলে কেবল শুধু এইরকম অজুহাত দেবে ? 

তারপর সুচরিতা সুখেন্দুকে নিয়ে নিজের ঘরে এল। সুখেন্দু 
ঘরে ঢুকে দেখল-_-আকার সরঞ্জামাদি সবই ঘরের একটা কোণে 
রাখা । স্ুখেন্দু হঠাৎ ভীষণ খুসী হয়ে উঠল। কামার যেমন লোহা! 
পিটৃতে পেলে দারুণ খুসী হয় তেমনি সুখেন্দু আকতে পেয়ে ভীষণ 
থুসী হয়ে উঠল । হেসে বলল- যাক আপনি দেখছি সবকিছুই থরে 
থরে সাজিয়ে রেখেছেন? এবার আপনার ইচ্ছে মত একটা পোজ 
নিয়ে দাড়ান ত। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সুচরিত। নিজের দেহের কাপড়টা টান মেরে 


খুলে ফেলল । 
সুখেন্দু চম্কে উঠল সুচরিতার কাণ্ড দেখে। তারপর দেখল 
চেয়ে, স্ুচরিতার দেহে একট। কাল ভেলভেটের নাচের পোৌঁষাক। 


এদিকে গলার লকেটের কাছ পধ্যন্ত অনাবৃত আর ওদিকে পায়ের 
অনেকখানি অনাবৃত । সাধারণ এ্যাংলে। মেয়েরা যেরকম পোষাক 
পরে রাস্তায় বেরোয় ঠিক তেমনি । 
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সুচরিতা' একটা হাত ওপর দিকে দিয়ে আর একটা হাত পেছন 
দিকে দিয়ে নৃত্যের ভঙ্গিতে দাড়াল। তারপর হেসে বলল- এই 
রকম হবে ত! 

সুখেন্দু ক্যানভাসের কাছে এসে সুচরিতার দিকে আর্টিষ্টের 
চোখ দিয়ে নিখু'তভাবে দেখল । তারপর বলল-ন্ঠ্যা হয়েছে, তবে 
এরকম ছবি কিন্ত আমি আকব না? 

সুচরিতা আশ্চধ্য হয়ে বলল-_কেন ? 

সুখেন্দু একটু অন্যমনস্ক হয়ে বলল-_মডেল ছবি অনেকে একে 
অবশ্য প্রাইজ পায়, বিদেশে পাঠালে টাঁকা পায়! আমি কিন্তু 
এ সব ছবি পছন্দ করি না। কারণ আমার জাকার আর্টই হচ্ছে 
আর্টকে বিকৃত না করে সুন্দর করে প্রকাশ করা ! 

ন্ুচরিতার মুখখানা! আরক্ত হয়ে উঠল, বলল-কেন? আমি 
কি এমন বিকৃত করেছি যার জন্যে এমন করে বলছেন 1 

সুখেন্দু চুপ করে রইল, তারপর বলল-_যাঁই হক, আমি তর্ক 
করতে চাই না। আমি এ ছবি আঁকতে পারব না__মাপ, করবেন । 
আর এক যদি জোর করে আকিয়ে নেন তাহলে আমার নাম 
কখনও প্রকাশ করবেন না কথা দিন, তাহলে আমি একে দিতে 
পারি ? 

সুচরিতা কোন কথা বলল না। তাড়াতাড়ি শাড়ীট। পরে নিয়ে 
বলল-_বেশ, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, যা ভাল হয় বাবাকে বলুন। 
আমি জানতুম আপনি আর্টিষ্ট মানুষ, আপনার মধ্যে কোন 
কুসংস্কার নেই। 

* সুখেন্দু সেই ঘরে বসে রইল । সুচরিতা বেরিয়ে গেল। তারপর 

কিছুক্ষণ পরে অনিমেশবাবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

অনিমেশবাঁবু ঢুকেই সুখেন্দুকে বললেন--তাহলে যা শুনলুম সব. 
সত্যি? আর্টিষ্ট মানুষ, শিল্পী মানুষ, তাদেরও নধাঃানি। 

স্ুখেন্দু চুপ করে রইল । 
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--লা। 

- বেশ, আমিও ও ছাড়! ছবি জীকাব না। 

অনিমেশবাবু স্ুচরিতাকে চুপ করতে বললেন। 

সুখেন্দু উঠে দীড়াল। 

অনিমেশবাবু বললেন__না হয় একদিন ভেবেই দেখ না হে 
আর্টিষ্ট ? কি আর এমন দোষের হবে? একটা ভাল চান্স? 

সুখেন্দু চিন্তা করছিল। মনে পড়ছিল ব্রততীর. মুখটা । সেকি 
“তাকে অন্যায় করেছ” বলবে ? 

আবার ভাবছিল, বাড়ীতে পুরো পরিবারটা অনাহারে । সে 
যদি এই জাতীয় ছবি জাকে তাহলে একশ টাঁকা এখুনি উপার্জন হয়ে 
যাবে। কিন্ত জীবনে সে এতখানি নীচে নেমে কখনও যায় নি! 
আজ যাবে? যতদিন ধরে সে ছবি এ'কেছে, ততদিন শুধু নিজীবিকে 
প্রাণ দান করার চেষ্টা করেছে। চিত্রকে সজীব করে আনন্দ 
পেরেছে। কিন্তু আজ জীবন্তকে মৃতের রূপে ফোটানর জন্তে 
অনুরোধ ! মডেল অবশ্য অনেকে আকে, এরকম অনুরোধ আজ নয়, 
অনেক দিনই এসেছে । তবে সেদিন সাথে অর্থের লোভ ছিল না, 
আজ অর্থের যোগ আছে। 

কি করবে? সুচরিতার কুৎসিত ভঙ্গিমার ভান্সিং ছবিটা একে 
দেবে? না আবার পথে গিয়ে মিশে যাবে? এর চেয়ে যে কলেজ 
ক্কোয়ারের রেলিঙে দাড়িয়ে ছবি বিক্রী করা অনেক ভাল ছিল। 

অর্থশালী ! অর্থশালীর টাকা আছে বলে তারা যা বলবে তাই 
করতে হবে? ৃ 

নুখেন্লু তারপর একসময় বলল-_-আচ্ছা, কাল এসে আপনাকে 
বলে যাব, আমি আকব কি আকব না? 

সুখেন্দু পথে এসে দীড়াল। 

ব্রততীর ওপর ওর রাগ হতে লাগল। ওর জন্যেই এই অপমান । 
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একটা কুৎসিত ঢঙের ছবি আকিয়ে নিয়ে একশ টাকা দেবে? আর 
এই করলেই নাকি সে বড় হবেঃ নাঃ ব্রতকে আজকে গিয়ে 
আচ্ছা করে বলতে হবে। | 


কিন্তু আশ্চধ্য ? 

ব্রতকে বলবে কি? বাঁড়ী যেতেই ব্রত যে খবর শোনাল তাতে 
আর সুখেন্দুর ইচ্ছা করল না, ব্রতকে আর কিছু বলতে । 

ব্রততী ভ্রিয়মাণ হয়ে বলল--দীদা, ছোড়দা আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছে? 

বয়সে ব্রততীর চেয়ে বড় সুখেন্দুর চেয়ে ছোট । এই বছর একুশ 
বাইশ বয়স। ব্রততীর মেজ ভাই ব্রতীন। ছেলেটা একবার 
ম্যাটিক দিতে গিয়েছিল। কিন্তু অত্যধিক বন্ধুবান্ধবের জন্তে সিংহ- 
দ্রজ! থেকে তাকে ফিরে আসতে বাধ্য হতে হয়েছে । আর দেয় নি। 
শেষকালে এখানেই ইস্তফা দিয়ে সেই বন্ধুবান্ধব নিয়েই একটা 
ড্রামাটিক ক্লাব খুলে বসেছে। 

ঘরে পয়স! থাকুক আর না থাকুক তার কোন জ্রক্ষেপ নেই। 
একবার খাওয়ার সময় ছুপুরবেল! বাড়ীতে এসে উকি মারে । দেখে 
যদি জুটেছে তাড়াতাড়ি থাল। পেড়ে বসে পড়ে । ঘোৎ ঘেোৎ 
করে কতকগুলো ভাত গিলে আবার উধাও। তারপর একেবারে 
আসে রাত্রে শেষ পাড়া নিশুতি হয়ে গেলে। মানুষেরা সুপ্তির 
ক্ষোঙ্গে ঢলে পড়লে ব্রতীন এসে হাজির হয়। 

বাড়ীতে যা কিছুই হোক্‌ সেদিকে ব্রতীনের কোন ভ্রাক্ষেপ নেই। 

ব্রততী ব্রতীনকে ছোড়দা বলে। যদিও মেজ ভাই। সে সহ্য 
করতে পারে না । বলে- ছোড়দা, তুমি কিকোন কথাই আমাদের 
কানে নেবে না? দেখছ বাবা রোগে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন ? 
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দাদ! ছবি বিক্রী করে পয়সা এনে দিচ্ছে? আমি ছুটো টিউশুনি 
করে কিছু যোগাড় করছি। তোমার কি ছোড়দা! আমাদের জন্যে 
একটুও কষ্ট হয় না? 

ব্রতীন ভ্রকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ বোনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর বলে- আজকাল তুইও বুঝি বাড়ীর কর্তী 
হয়েছিস্‌। 

ব্রততী আহত হয়ে চুপ করে যায়। বাব! বলবেন না, মা বলবেন 
না, দাদা কিছু বলবেন না। তবে বলবে কে? তাই ব্রততী চৈতন্- 
হীন ভাইয়ের ছুএকবার চেতনা সঞ্চার করে দেবার চেষ্টা করে। 
কিস্তু উত্তর এ । ব্রততী আর কথা বলে. না। মনে মনে গজরাতে 
গজরাতে চলে আসে-_“ছোটলোকটার সঙ্গে কথা না বললেই 
ভাল হত ?” 
' তারপরে এই । 

সকালে দশটার সময় একটা মেয়েকে বউ সাজিয়ে নিয়ে এসে 
হাজির করল ব্রতীন। ব্রততী দেখেই ত অবাক! অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল- ছোড়দা, এ আবার কে? 

ব্রতীন ক্ষুব্স্বরে বলল-_ভদ্রলোকের মত কথা বলতে জানিস, 
না?" এ তোর বৌদি। 

--বৌদি ! 

_হ্যা। 

_ বিয়ে করলে কবে? বললে না ত! 

ব্রতীন বলল--সব জিনিষই কি সব সময় বলা যায়? হঠাৎ 
হয়ে গেল। 

ব্রততী চুপ করে রইল। ভাবতে লাগল। কি আর বলবে? 
যে মুডে ছোড়া তার কথা৷ বলছে সে মুডে আর কিছু বল! যায় না। 
নিজেকে খাওয়ানোর যার ক্ষমতা নেই, সে বিয়ে করেছে, বৌ 


নিয়ে এসেছে । 
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ত্রততী চুপ করে থেকে একসময় জিজ্ঞীসা করল-_কিন্ত খাওয়াবে 
কফি? ঠিক করেছ কিছু? 

-কেন তোরা কি খাস? তাই খাবে? 

--আমরা খাই? তুমি কি ছোড়দা জান না আঁমর। খাই কিনা ? 

--এ তোর! যা খাস্‌ তাই খাবে। আমি সব বলেই নিয়ে 
এসেছি । | 

ঘোমটার ভেতর থেকে হঠাৎ বউটি বঙ্কার দিয়ে উঠল-_একে 
এত জমাখরচ দেবার কি দরকার তোমার ? যা বলার হয় বাপ মার 
কাছে বল। 

বাপ মা! বাব! রুগ্ন অবস্থায় ঘরের মেজেতে পড়ে হাফাচ্ছেন। 
আর মা ছেলেপুলেকে খেতে না দিতে পেরে লজ্জায় রান্নাঘরের দরজা 
দিয়ে বসে আছেন। 

ব্রতীন চেষ্টা করেছিল রান্নাঘরের দরজাটা ফাঁক করে মাকে বৌ 
দেখাবে। কিন্তু মা দরজা খুলে ভেতর থেকেই ব্রতীনকে অভিসম্পাৎ 
দিয়েছেন তুই মর পৌঁড়ার মুখো, তুই মর । 

তাই কনেবৌয়ের কথায় ব্রতীন বলল-_বলব কাকে ? মা তো 
রাম্নাঘরের দরজ। বন্ধ করে মরা কান! সুরু করে দিয়েছে আর বাবা 
রোগে পন্থু, রোগের জালায় ছটফট করছে। 

--তাহলে চল, এখান থেকে চলে যাই । আমি তোমার বোনের 
কথ। শুনতে রাজী নই। 

ব্রততী দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথাগুলো শুনতে লাগল। কি 
নিদারুণ অপমান ? একটা থিয়েটার করা নাচিয়ে মেয়ে তাকে 
অপমান করছে। আর সে তাই ফ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছে? 
কর্ণ বিবরটা কি এখনও রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না? ইন্দ্রিয়গুলো 
এখনও তীক্ষ,। এখনও সজাগ ! উঃ! এই সময় দাদা যদি 
একবার থাকত ! তাহলে সে এর ব্যবস্থা করতে পারত। 
তার এ অপমানের উচিত সাজা এই থিয়েটার কর মেয়েটা আর 

৩৬ 


পঙ্টে জাক। হি 


তার স্বামীকে 'দিয়ে দিত ! বীচ কে না হয় ধাডিরে 
পাড়িয়ে শুধু ভাবতে লাগল । 

আর বিপরীত মুখী ছটী বিপরীত মানুষ । 

বৌটীর মাথায় আর ঘোমটা নেই। থ্যাবড়ান মুখটায় একগাদ। 

ন্সোঃ পাউডার । ঘামের চোটে সেগুলে। এমন হয়ে গেছে যে মনে 
তিলক 1 দউ 

বৌটা বলল-_-তবে চল, অন্য কোন জায়গায় যাই। দেখছি ত 
তোমার বাপ মায়ের অবস্থা ঠিক নেই। 

ব্রতীন ইতস্ততঃ করতে লাগল । বঙ্গল-_ আলাদা সংসার! 
একটা চাকরী বাকরী না করলে"-"**. | 

বৌটী বলল-_চলত এখন। যে পধ্যস্ত তোমার চাকরী না হয় 
আমি চালাব। 

ব্রতীন আর কোন কথ! বলল না। একবার অগ্নিকটাক্ষে বোনের 
দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে পথান্ুসরণ করল। 

দাদাকে সব ঘটনাট! বলল ব্রততী । 

সুখেন্দু চুপ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনল । তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘরে চলে গেল। 

ভেবেছিল সুচরিতাদের বাড়ীর ব্যাপারট! ব্রততীকে বলবে । 
কিন্তু ব্রতীনের কথা! শোনার পর আর তার ইচ্ছা! করল না ব্রততীকে 
কিছু বলে। বরং মনে মনে হঠাৎ সে একটা মতকে পালটে দিল। 

পরদিন ছুপুরবেল! । 

সুখেন্দু বেরুচ্ছিল। ব্রততী এসে বলল-_দাদা বেরুচ্ছ? 

_ন্ট্যা ব্রত। কেন কিছু বলবি? 

_নাঁ, কিছু বলব না। 

স্থখেন্দু চুপ করে ধ্রাড়িয়ে রইল। তারপর বলল-_-বিকেলবেল৷ 
ফিরে কিছু যোগাড় করে আনবক্ষণ। 
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পটে জীকা ছা. 
_. অ্রভভী ঝদল-_না দাদা; তোঙ্াকে আব্রস্টাকা' চেয়ে অপমানিত 
হতে হবে না” বন্ছু-বান্ধবের কাছে । আমি টাকা! যোগাড় করেছি। 
বলছিলাম কি? এই বঙ্ষে ব্রততী একটু থামল, তারপর বলল-_ 
তুঙ্গি অনিমেশাবুর বাড়ী থেকে টাকাটা কবে পাবে? 

সুখেন্দু বজল-_তাঁদের বাড়ীতে টাকার কথা ত কিছু বলে নি। 
তবে মনে হয়, ছবি আকা শেষ না হলে দেবে না । 

একটা! দীর্ঘনিশ্বা্স চেপে ব্রততী বলল-_ও, আচ্ছা! । তুমি ছবিটা 
শেষ করে এস। 
 সুখেন্দুর ইচ্ছা করল । সুচরিতার কাগুটা সব বলে ব্রততীকে। 
কিন্তু বলল না, কারণ ব্রততী এ কথ! শুনলে আর কখনই জোর করে 
পাঠাবে না স্থচরিতাদের বাড়ীতে । একশ টাকার মায়া সব ধূলিসাৎ 
হয়ে যাবে। যদি বিরাট অন্ধকারের মধ্যে একটু আলোর রশ্মি 
দেখতে পেয়েছে, এ কথা শুনলে ব্রততী দৃঢ়ত্বরে বলবে-_ন। দাদা, 
তোমাকে যেতে হবে না। মরতে হয় তবুও ভাল। তবু আদর্শচ্যুত 
হয়ে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা নেই । 

ব্রততী আবার বলল-_বাবার অন্ুখট! বড় বেড়েছে, এখন কিছু 
টাকা না'পেলে আর কিছুতে চলছে না। আচ্ছা তুমি যাও, আমি 
ব্যবস্থা করে নেবক্ষণ ! 

“পরই যে ব্যবস্থা করে নেবক্ষণ” বলল ব্রততী। এই কথাটা যে 
কত দিদদারণ তা একমাত্র স্ুখেন্দুই জানে । তবু সে আর ছোট 
বোনের সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারল না। লজ্জা নয় তবু যদি লজ্জা 
এসে পড়ে? পাশের বাড়ীর ভাড়াটের ছোট ছেলেটিকে রোজ একটু 
একটু দেখে ব্রত । ব্রততীর মতই বয়স তার মার | নাম মিনতি । একটু 
কেন বেশ ভাব ব্রততীর সঙ্গে । এই মিনতির কাছে থেকেই এক এক 
সময় মান মর্ধ্যাদা খুইয়ে চরম অবস্থায় পড়লে ব্রততী টাকা ধার নেয়। 

দেয় মিমতি। মেয়েটার মনটা সত্যিই ভাল । 

বরং ব্রততী অন্থযোগ করলে মিনতি বলে__এ কি ভাই ব্রত? 


৩৮ 


হাটি 


পাঠে ক! জাবি 

এমন করে বল! কেন? $আঁপদে বিপক্ষে দেখা এ ভ প্রতি মাুযেরই 
কর্তব্য । | 

তবু লক্জা করে এক এক সময় যখন হাড পেতে টাকাটা নেট 
ব্রততী। তাই বুঝতে পেরে মিনতি ভার জাচলে কাটা বেঁধে দেয়। 
বলে-_জীচলটা বাড়ী গিয়ে খুলিস যেন ভাই 1. 

মনটা শুধু মিনতির নয়, মিনতির স্বামী ব্বকেশেরও যথেষ্ট ভাল।। 
আর স্বদেশই বার বার বলে দিয়েছিল,--ওগে$ পার ত ওদের হু 
চারটে টাকা সাহাধ্য কর! ওদের অবস্থাটা বড় খারাপ চলেছে। 

কোন ব্যাঙ্কের ব্লার্বের পোষ্টে স্বদেশ চাঁকরী করত। মাইনে 
অবশ্য খুব বেশী পায় না। তকুচলে যায়। হটো মানুষ আর 
একটা বাচ্চা । আড়াইটে । এইতেই স্বদেশের চোখের ঘুম পালিয়েছে। 
কি করে সংসার চলবে? একদিন একজন ছিল ভারপর হুজন হজ, 
তারপর আড়াই। এরপর তিন হবে। তারপর চার, তারপর 
পাঁচ '-.”.। ব্বদেশের মাথা ঘুরতে থাকে। ইস্‌। 

স্বদেশের ভাবনা দেখে মিনতি হাসে, বলে-অত যদি ভাবনা ? 
তবে এত ভাড়াতাড়ি বিয়ে না করলেও পারতে ? 

স্বদেশ লাফিয়ে ওঠে মিনতির কথায়, বলে-__মানে, তিরিশ বছর 
বয়দ হল, এখন যদি ন! বিয়ে করব তবে করব কবে? আবী হলে 
ঘাটে ওঠবার সময় করব ? 

_তবে অত ভাবনার কি আছে? যা হবার তাই হবে। না 
হয় ডাক্তারের হেলফ নাও। 

ভাতেও স্বদেশ লাফিয়ে ওঠে, বলে-_ও বাব্বা» সে হবে না। 
ডাক্তারের হেলফ নিয়ে তোমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারব, 
না। ওর চেয়ে সংখ্যা বেড়ে চলুক তবু শাস্তি পাব। 

মিনতি চুপ করে থাকে । আর মনে মনে হাসে স্বদেশের ছেঙ্গে 
মান্ুষী দেখে । অর্থ নৈতিক চাপে মনটা ভাঙছে বটে, কিন্ত একেবারে 
চুরমার হচ্ছে না। এই ঘা বাচোয়া। 
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পটে জাফা ছবি 


তু কিনতু দেশ এক সময় অভভীকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
দেখে মিনক্তিকে এসে বলে মিশ্ন, ওদের বাড়ীর কুমারী মেয়েটা 
তোমার কাছে এসেছিল বুঝি? 

মিনতি মাথ! নাড়ে। 

স্বদেশ নিজের মাথাটা! একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস কনে 
বলে-কিছু দিলে নাকি? 

মিনতি বিরক্ত হয়, বলে- আঃ দেব কি? জান ন! ঘরে একটা! 
টাকাও নেই, মাস কাবারের শেষ। 

স্বদেশ তবু কিস্ত বলতে ছাড়ে না, বলে আহাঃ ওদের বড় কষ্ট! 
বড় ভাইট! একে একেই শেষ হল। বাপ রোগে পঙ্গু। 

মিলতি বলে- কিন্তু ওরা ত দান দিলে নেয় না। ধার চেয়ে নেয়, 
তারপর ফেরৎ দিয়ে দেয় । 

স্বদেশ চুপ করে থাকে। 


ত্রততী যে ওদের কাছ থেকে টাকা ধার করে আনে মাঝে মাঝে, 
কুখেন্দু জানে। তাই স্ুখেন্দু ভাবতে ভাবতে অন্তরের মধ্যে 
যাতনা অনুভব করতে লাগল। উঠ এর কি শেষ হবে না? 
একট] দরিদ্র পরিবার কি শুধু দীড়িয়ে দাড়িয়ে মৃত্যুর মুখে ঢলে 
পড়বে? 


অনিমেশ মুখাঁজীর বাড়ী। স্ুুখেন্দু এসে ঢুকল । 
অনিমেশবাবু নুখেন্দুকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। অবাক 
হয়ে জিজ্বাসা করলেন-__-একি আর্টিস্ট যে-_-কি খবর ? হঠাৎ! 
স্ুখেন্টু মান হাসল। তারপর বলল-_-আমি এসেছি ছবিটা 
আকব বলে। 
অনিমেশবাবু: হাসলেন, বললেন- বেশ ত! ইচ্ছে যখন আছে 
তখন একো । কিন্ত আজ ত হবে না। স্ুচরিতা বাড়ী নেই। গেছে, 
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পটে জাকা ছবি 

একট? পার্টিতে সকালবেলা বর্ধমানে। ফিরবে উটরালিগা। 
কাল এস। কাল থেকেই সুরু কর। 

স্থখেন্দু আস্তে আস্তে বলল- আচ্ছা! । তাহলে কাল এই 
বারটায়ই আসব। 

অনিমেশবাবু বললেন- আচ্ছা, তাই এস। 

সুখেন্দু চলে গেল । 

অনিমেশবাবু মনে মনে হাসলেন। কেন হাসলেন সেট! অবস্ঠ 
তিনি নিজেও জানেন না, তবে আয়নার দিকে তাকালে তিনি দেখতে 
পেতেন তার পুরু ঠোটের কোণে এক বিজাতীয় ব্যঙ্গ হাসির ঝিলিক? 

তার পরদিন বারটা না বাজতেই সুখেন্দু গিয়ে অনিমেশবাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হল। 

স্ুচরিতা সামনে । হেসে বলল_ আসুন সুখেন্দুবাবু ! কাল 
এসেছিলেন ? 

সুখেন্দু নিরুত্তরে মাথা! নাড়ল। 

- আপনি যে আসবেন আমি জানতুম। তাহলে কি ছৰি 
আকবেন ? 

সুখেন্দু আস্তে আস্তে বলল-_সেই মনস্থ করেই ত এসেছি। 

সুচরিতা হাসল, তারপর বলল-_তাহলে চলুন ওপরেই যাই । 

সুচরিতার পেছন পেছন নুখেন্দু এল, সেই ঘর । সেই অজশ্র 
বিভিন্ন ভঙ্গির সমারোহ 

আুচরিতা রঙ, তুলি, ক্যানভাস সব নিয়ে এসে হাজির হল। 

রি াররারিন নল রাগ রানদার 
ঠিক করতে লাগল। 

স্ুচরিতা চলে গেল ড্রেসট! পালটাতে। নানি বারনানি 
ফিরে এল। এবারের ড্রেসটা একটু অন্য ধরণের । 

একটা পাতলা সাদা সিক্ষের জর্জেট । এক অভিনব কায়দায় 
আটস'খট করে পরা । বুকটা বেশ ভাল করেই ঢাকা। সামনে: 
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এমে বড়াল লাধারখ ভাবে । কোন ভঙ্গি নেই, কোন বৈচিত্র্য নেই । 
সাধারণ একটা আপ-টু-ডেট মেয়ে ॥ 

সুথেম্তু বিশ্মিত ঈনুজগাগরনি টিনিললা না 
এ রকম করে ড্রেস করে এলেন কেন? 

জুচরিতা মৃহ মু হাসিল, বঙ্গল- কেন রেশ ত হয়েছে? 
আপনি ত এই রকমই চান। তাই আপনার পছন্দ মত ভ্রেস করে 
গাজাম । 

সুবেন্টু গম্ভীর হয়ে গেল, ব্লল- দেখুন সুচরিতা দেবী! ব্য 
করলে প্রত্ঠি মানুয়ই বুঝতে পারে ! আপনি আব বাই করুন, অস্ত: 
সবাক করবেদ না। আপনি আগের ড্রেসুই করে আসুন । আমি 
আপনার আগের ড্রেসের ছবি জাকব বলেই এসেছি-_এ ড্রেসের নস 3 

সুচরিত] চুপ করে ধাড়িয়ে ভাবতে লাগল । তারপর মনে মনে 
কি একটা সঙ্কল্প করল। তারপর অক্ফুষ্ট স্বরে বলল- দাড়াও, এ 
লোকটার দস্তটা একটু ভাঙ্গতে হবে! বড় বেশী ঘাস্তিক! 

তারপর ও বলল ুখেন্দুকে__বেশ, আপনার কথা মতই আমি 
আগের ড্রেইই করে আসছি। বলে ও দ্রুত ঘর থেকে বেরিজ্ে 
গেল। 

নৃখেম্দু ক্যানভাসটা ঠিক করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর। 

সুচরিত। ফিরে এল! কিন্তু ফিরে আসতেই তার দ্রিকে তাকিন্ধে 
সুখেন্দু বুখউঃ  দ্বুরিয়ে নিল । সুচরিতার লক্ষ্য এড়াল না! ॥ কিন্ত 
ওয় ঠোটে মৃদু হাসির ছেয়াভ। বলল দেখুন হুখেন্দুবাবু, এবারের 
'ড্রেসটা ভাল হয়েছে ত ! 

. সুখেন্দু গম্ভীর হয়ে মাথাটা! নত করল। তারপর বলল-_জ্াপনি 
যে পোজে ফ্রীড়াবেন, ধ্াড়ান। আকাটা শুরু করি। এই বলে 
স্থখেন্দু অন্তদ্দিক্ষে তাকিয়ে নিজেকে সংযত করে নেবার চেষ্টা ক্করতে 
আগর ! 
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সুচরিচ্ সবই বুঝতে পারছিল । তাই খুব হিগেছ ক! আ! 
বাঁড়িয়ে একটু দুরে গিয়ে একটা ভান্দের পোজে নিজেকে খন 
ললাখল । 

_. স্থখেন্দু পেরদিল দিয়ে ক্যানভঙ্বসের বুকে আবকিরু'কি কাটিতে 
বগল । 


সাতদিন পরের একটা সন্ধ্যা । 
সাপের মত কিলবিলে অন্ধকার চারিদিক কষরিত করে 


সার্কাসের মাঠটার কাছে এসে পড়ল । মাথাটা তার ভীঘণ খগ্্রণা 
ফরছিল। অসহ্য যগ্ত্রণা ! যেন রগছুটো (ছিড়ে খুঁক্ডে এখনি মাঁীতে 
আছড়ে পড়বে? 

কি অপরিসীম পরিশ্রম ! তবু ছবিটা এখমও শেষ করতে পায়ল 
মধ। আর পারবে কি করে, স্ুচরিতাযর় লাগাল পাওযধাই 'ছুয়। 
এরই সাতদিনে খুব কম সময়ই সে বেলা বাট! থেকে সন্ধ্য। ছন্টা 
পর্য্যন্ত তাকে ধরে রাখতে পেয়েছে । যখনই একটু পোজ 'নিগ্নে 
খণান্ডিয়েছে, ওমনি দরজায় ধাক্কা । 

সুচরিতা তাড়াতাঁডি গায়ে কাপডট! জড়িয়ে লাফিয়ে গিক্কে 
দরজাট] খুলে দিয়েছে । 

সামনে প্রবীর রায়। 

একটী সৌম্যদর্শন পঁচিশ ছাবি্বিশ বছরের ঘুষক। আভিজাত্যে 
ভরপুর চেহারা । চোখে একটা রিমলেশ চশমা । বাটারঞ্রাছি 
*পোফটা একটু নাক দিয়ে বধেফিয়ে দল্ষজা ছেড়ে ভেতরে 
সোফে। শারপর খলে-্ধাই জোক, আও দেবি দেই এই 
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কর্মসম্পাদন ? দেখি কতদূর হল? বলে প্রবীর রায় এগিয়ে 
আসে। 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি তাকে একরকম জাপটে ধরে বেরিয়ে যায়। 
ধাবার সময় নুখেন্দুকে উদ্দেশ্ট করে বলে__ডোন্ট মাইগ আর্টিস্ট ? 
আজ আমি যাচ্ছি। আজ ম্যাটিনী শো-এ একবার মেট্রোতে যাব । 
কাল আসবেন। কাল কিন্তু ঠিক অনেকট! এগিয়ে যাব। অনেকক্ষণ 
কাল থাকব। 

সুখেন্দু বলবে কিছু, তার আগেই সুচরিত। প্রবীরকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেছে৷ 

শুধু এই একটা দিন নয়। প্রায় সপ্তাহর মধ্যে চারটে দিনই । 
সুখেন্দু যত তাড়াতাড়ি করে, স্ুচরিতা ততই দেরী করে দেয়। 

রোজ প্রবীর বায় ঠিক দুপুর বেলা এসে উপস্থিত । আজ মেট্রো, 
কাল পিকনিক, পরশু ডায়মগুহারবার, আজ নীচের রিহার্শাল। নাঃ 
অসম্ভব। ভেবেছিল স্ুখেন্দু তাড়াতাড়ি ছবিটা শেষ করে একশটা 
টাকা নিয়ে ব্রততীর হাতে দিয়ে দেবে ! কিন্তু কোথায় একশ টাক! ? 
যে হারে কাজ হচ্ছে বোধ হয় এক মাসেও শেষ হবে না। তবু 
ষে-কটা দিন প্রবীর রায়ের জ্বালাতন থেকে সুখেন্দু সুচরিতাকে 
বাঁচিয়েছিল, সে-কটা দিন যা অসহনীয় পরিশ্রম করেছে তার তুলনা 
হয় না। প্রায় অধেকের ওপর কাজ শেষ। 

সুচরিতা ত দেখে অবাক! বলল একদিন--ইস্‌ একেবারে যে 
শেষ করে আনলেন! আমি ত ভাবলুম অন্ততঃ ছু মাসের আগে 
শেষ হবে না। 
« মাপা কথা। মাপা হাসি। 

নুখেন্দুর একটুও ভাল লাগে না। কি করবে টাকার জন্যেই ত 
এদের সঙ্গে মেশা । না হলে 

ব্রততী তবু বলে--দাদাঃ ওরা যত অপদার্ধই হোক ওদের সাক্পিধ্যে 
তোমাকে আসতেই হবে। ওরা অপদার্থ হোক । কিন্তু বর্তমান 
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জগতে ওদের মূল্য বেশী। ওদের টাকা আছে। ওরা তোমাকে 
কিনতেও পারে, বেচতেও পারে। সুতরাং তোমার যখন বড় 
হওয়ার সাধনা । তখন ওদের সান্নিধ্য ছেড় না। ৃ 

ব্রততীর কথাগুলো! সত্যি। মেয়েটা বোঝে বড় বেশী । একেবারে 
অস্বীকার করতে পারে না বটে। কিন্তু পুরোপুরী ত্বীকারও করে 
নিত না মুখেন্দু ; শুধু সংসারের দিকে তাকিয়ে তার সব আদর্শ ভেঙ্গে 
চুরমার করে শেষ করে দিতে হয়েছে। 

টাকা তার চাইই। টাকা না হলে আহার দ্রব্যাদি কেনা যায় না। 
আর আহার দ্রব্যাদি না হলে উদরও চুপ করে থাকে না। সে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে । না দিতে পারলে মৃত্যুবরণ। উঃ! আর 
ভাবা যায় না। এত কষ্টের প্রাণগুলো মৃত্যুমুখে পড়বে ! 

চলে যাক তবে আদর্শ । যে আদর্শ বাচাতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতে হয় সে আদর্শের প্রয়োজন নেই । 


স্ুখেন্দু পার্ক সার্কীস মাঠের মধ্যে ঢুকে একটা নিরালা জায়গা 
বেছে নিয়ে ববল। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। উত্তুরে মেঘ। বোধ 
হয় বৃষ্টি আসবে । একটু একটু মাথাটায় যন্ত্রণাটা কম ছিল নুখেন্ছুর । 

তবে কে জয়ী? সে না অনিমেশ মুখাজ্জ। 

একজন ভেজাল ওষধের কারবার করে দক্ষিণ কলিকাতায় বাড়ী 
হাকিয়েছে। বিলাস ব্যসনে আরামে- সোসাইটীর উচ্চস্তস্তে। 
আর একজন নোংরা ছবি আকবে না বলে পণ করে বাপ মা ভাই 
বোনকে মৃত্যুমুখে এগিয়ে দিচ্ছে । এর মধ্যে কে সত্যকার মানুষ ? 
অনিমেশ মুখাজ্জাঁ না সে? সাধু দরিদ্র আর্টিষ্ট না ভেজাল ওষুধের 
কারবারী বড়লোক ডাক্তার ? 

একদিন সন্ধ্যেবেলা আক! শেষ করে সুখেন্দু নামছে। 

পাঁশে ড্রয়িংরুম | 

ড্রয়িংরুম থেকে উত্তেজিত গলা । কে একজন শেঠজী চীৎকার 
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বায়ে ডাতারকে বলছে-_-ওএ কি ভুলুম কা বাদ বায়ু? আরজে 
হরছি এত সন্ভায় মশল ঘিক্ষাঘ না। ছবু আপনি জুলুম কোনে । 

সুখেন্দুকে' থমকে ধ্লাড়িয়ে পড়তে হল। বিশ্ময়। ডানে 
কান্ছে দেঠজী আশ্চর্য্য ত? 

আবার হলছে দাগ বিকাব না। 

কি শুরমন আল? হায় জক্কে ডাক্তার তাঁকে অনুযেঃধ 
করছে? 

সুখেষ্টু ভাক্কাব্েক্স গলা শুনতে পেল- ফেখ, খ্রতকাজ তুমি 
আমাকে এরই ভেজাল ওধুধ দিয়ে আঁসছ, কোনদিন কোন ওজন 
পতি করনি। আজই বা তোমার 'কি এমন হল? যার জন্যে 
এমন করছ? ভাক্তার মৈত্র তোমাক্ষে যে দাম দেন আমি তত 
হঙ্সছি সেই দাম দেব । তধে কেন এ রকম করছ £ 

শেঠজীর গলা শোনা গেল-_না বাঁবুজী, ভা আত হবে ল!। 
আমি আপনাকে সে দামেও কুচ্ছ দিতে পারব না। আপনি আমার 
ওষুধ নিয়ে এই সোব ধোন দৌলুত করেছেন । আনন এতো কাল 
আমাকে ফাকী দিয়ে এসেছেন। আপনার সোব কাকী ধলা 
পোড়ে গেছে। তোখন আমাকে এর দন্ত কুচছু দিতে ছোষে। 
তোবে আমি আবার মাল দিবো । 

অনিমেশবাবুর অচুনয়--বেশ, এই যদি তোমার শেষ কথা 
হয্স। ভাহলে আমর আর কিছু বলার নেই । তবে আমার কথ। 
খঘদ্দি না শোন, তাহলে তৌমাকে এবার বিপদে পড়তে হবে-_ 
জেনে রেখ । 
' শেঠজীয় হাসি। বলল-_ বাধুজী আমাকে ডয় লাগিয়ে দিচ্ছেল ? 
পুলিশের কাছে যদি কুচছু বলেন তাহলে আপনিও কি বাঁচতে 
পারবেন? ভেজাল ইনজেকসন ফু'ড়ে কত ফী প্রাণ নিয়েছেন 
যোখন পুলিশ জানতে পারবে, তোখন যে আপনার '***-"--.*** / 
 ছুখেন্টু শিউরে উঠল। নাট আয শোন! যায় না। এ ধে কানে 

৪ 


স্পা 


চকজেও পাপ । উ$ এই রকম মান্থৃ্কে হত্যা করে অর্ উপায় ! 
গানের কি সাচ্ুঘ কোন উপায়েই আন দিতে পারে না? 

সুখে্দু আর দাড়াল না। এক দণওও আম্ম এখানে পাকা যায় 
না। তর তর করে সিড়ি বেয়ে রাস্থাম্ম এসে পড়ল। কি বিষাক্ত 
আবহাওয়া, এ অত বড় বাড়ী। এ বাড়ীর 'প্রতিটী ইট তবে প্মীপের 
প্র্থে তৈরী ? প্রতিটী কণীর শোবিত ধারায় গড়ে উঠেছে তিননলা 
জক্কান ইমারত ! 

মেঘিন গাক্ারাত নুখেন্তু ঘুমতে পারেনি, শুধু এ চিস্তাম। 
কেবলই তন্দ্রা এলে মনে পড়েছে অনিষেশ মুখাজ্জীর মুখটা! । আনে 
গড়েছে একটা কল্পিত ছবি। ডাঃ অনিমেশ মুখাজ্জাঁ যখন হত্্রণারিক 
রুগীকে ভেজাল ওষুধ খাওয়াচ্ছেন । আর ভাব পরিবর্তে সুঠো যুঠে! 
টাকা পকেটস্থ করছেন! আর সেই টাকায়-_মুচপ্রিস্কাক্স ডালের 
ক্যন্স। তার বিলাস-ব্যসনের ব্যয়। বাড়ীর ডট বজায় । 

আচ্ছা এ বিষয়ে কি লুচরিতা কিছুই জানে ন।? 

জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ? 

পরদিন সুখেন্দু এসে সুচরিতাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার জন্য 
স্চার বার চেষ্টা করল। 

কিন্ত হঠাৎ একটা কথ! ভেবে থেমে গেল। যদি অন্য উতৎ্পদ্ধি 
হয়? যদি জিজ্ঞাসা করে ফ্যাসাদে পড়ে? এ কথা জানতে পেরেছে 
সুখেন্দু। জানলে যদি অনিমেশ মুখাজ্জাঁ তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
দেবার ফন্দি করেন ? 

আর সুচরিতাকে যদি বলতে নিষেধ করে 1 ভাতেও কি শ্ুচরিত। 
শুনবে? ও একট! অন্য ধরণের মেয়ে । মায়! মমতা! বড় কম? বর 
উগ্র । যেন মাটীতে পা-ই ফেলতে চায় না! । 

কেবল ব্যঙ্গ! ুখেন্নু আর্টিষ্ট হুয়ে যেন অপরাধ করেছে। গরীব 
হয়ে যেন অন্যায় করেছে । এমন করে ব্যঙ্গ করবে যে মনে হয় 
গালে ঠাস্‌ করে একট! চড় মেরে দ্বিই 
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পটে আকা ছবি 

শুধু এ একশ টাকার মায়া। না হলে-_। কিছুতেই সুখেক্ছু 
এখানে আসত না । আকত ন! স্ুচরিতার বিশ্রী ঢঙের ছবি? শুনত 
না ব্রততীর কোন অন্ুয়োধ 1 যা হয় হোকু। এতে যদি তার 
প্রতিভার প্রকাশ ন! হয়। ক্ষতি নেই। 

শুধু এ একশটা টাকা । আবার একশ টাকা নয়। আরও কিছু। 
একশ টাকার ওপরে আরও কিছু । ব্রততী বলে দেখবে ওরাই 
ঈর্ষান্থিত হয়ে তোমার ছবি নিয়ে পরস্পরে মারপিট সুরু করে দেবে ? 
যদি একজন আকায় একটা ছবি। আর একজন ঈর্ান্বিত হয়ে ছুশ 
টাকা দিয়ে আর একখান। ছবি আকাবে! তারপর আর একজন, 
তারপর আর একজন । মাঝখান দিয়ে তোমার হবে প্রশংসা আর 
টাকা । ওরা শুধু রেষারেধি করেই মরবে । 

কিন্ত তবু আর সম হয় না! 

এই কদিন এদের সান্নিধ্যে এসে, এদের কীর্তিকলাপ দেখে সুখেন্দুর 
শিল্পীমন এতটুকু তুলি যেন আর চলতেই চায় না। কেবলই 
মনে পড়ে যায় ডাক্তার অনিমেশ মুখাজ্জাঁর কথা । ভেজাল ওষুধ । 
যে বাড়ীতে বসে সে দিনের পর দিন ছবি একে চলেছে সে বাড়ী 
মানুষ হত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত। এমন কি এক কাপ চা পর্যস্ত আর 
সুখেন্দুর গল! দিয়ে সহজে নামে না। 

তবু যেতে হয়, এই যা ছুঃখ। 


পার্ক সার্কাস মাঠের ঘাসের গালিচার ওপর বসে সুখেন্দু 
ভাবছিল। চোখের সামনে একট] জোরাল লাইটের আলো । অন্য 
সময় হলে সুখেন্দু লাইটের সামনে থেকে সরে যেত। কিন্ত আজ 
তার চোখের সামনের দিকে তাকাবার এতটুকু অবসর ছিল না। 
চোখ তার আজ অন্ধকার মনের মধ্যে । যেখানে এতটুকু আলোর 
চিহ্ন মাত্র নেই। 

এই সাত দিনে কত অভিজ্ঞতা । 
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পটে জাকা ছবি 


যেন একটা মহাভারত । 

ব্রততী কাজ পেয়েছে । কাজটা অদ্ভুত । একটা কারখানায় 
'আলু ছাড়াবার কাজ। কে নাকি স্ুবলের মা তিনি এই কাজটা 
ব্রততীকে করে দিয়েছেন। সিদ্ধ আলু। যত ছাড়াবে তত পয়সা । 
ফুরণে কাজ আর কি? মাইনে পত্বর কিছু দেয় না। মণ পিছু 
ছু'টাকা। তবে একদিনে এক মণ হয় না। নুখেন্দু ব্রততীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল । ব্রততী বলে-_না দাদা, আমি চেষ্টা করেছি 
কিছুতে এক মণ করতে পারি না। তিরিশ সেরের বেশী কিছুতে হয়, 
না। তাই তিরিশ সের করলে কম মেহনত হয়! হাত পা 
একেবারে টন টন করে। বাড়ীতে এসে আর বসতে পারে না 
ব্রততী। লম্বা হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ে । তারপর একচোট 
ঘুমিয়ে নিয়ে দেহটা সুস্থ করে তবে ওঠে। 

ব্রততী বলে--দাদা, তোমাকে নিষেধ করেছি যা, তা কিন্তু শুনবে 
-_বুঝলে ? তোমার ওপর আমার অনেক আশা ভরসা । মানুষের 
মত মানুষ হয়ে না উঠতে পারলে মানুষ কি? নিজেকে স্থির' রেখে 
সাধনা কর। সফলতা লাভ করবেই। আমি ত কাজ পেয়েছি, 
টিউশ্যনি করছি। আর ভাবন! কি? 

ব্রততীর কথ। শুনে সুখেন্দু রেগে যায়! বলে-স্থ্যা, বেশ কথ 
বললি যা হোক । তুই দ্রিন রাত খাট । আর আমি গায়ে হাওয়া 
দিয়ে বেড়াই । আমার বুঝি কোন মনুষ্যত্ব নেই ! 

দাদার অভিমানে ব্রততী হাসে। বলে-তা কেন। পৃথিবীতে 
যার বড় হয়েছে তাদের মনুষ্যত্ব কি খুব ছোট ছিল? তাই তোমার 
মনুষ্যত্বও কেন ছোট হতে যাবে? তুমি সাধনা করে বড় হওএ 
তখন তোমার কর্তব্য তুমি কর । এখন না হয় আমার ওপর নির্ভর 
করলে? 

সুখেন্দুর চোখে জল এসে পড়ে । সামলে নিয়ে বোনের মুখের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । দেখে সে সুখে সুন্বর স্সেহশীল! 
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পটে আকা ছি . 

ভন্্ীর একটি প্রতিচ্ছায়া ৷ সুখেন্দু হেসে বলে-_তুই আমাকে খুক 
ভানবাঙগিস নারে ব্রত ? 

জরততী ম্লান হাসে। সেও দাদার বঞ্ষাবিদ্ষুব্ধ মুখের দিকে হা 
কয়ে তাকিয়ে ধাকে। তারপর বলে-তুমি ত জান, কেন আঙগি 
এত আকুপাকু,করে' মরি? ভালবাসি শুধু তোমাকে নয় তোমাক 
স্থ্টিকেও। তুমি ধ্বংস হয়ে গেলে অবশ্ব আমার ছুঃখ হবে। দাদা 
হ্বারাব। ০. অবশ্ঠ আমার একার ক্ষতি হবে। কিন্ত তোমার 
স্থটি ষরে গেলে লক্ষ লক্ষ লোক বঞ্চিত হবে জানে। দাদ ? সেইজন্তে 
তোমাকে এত করে সাবধান করি । 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে যায় সুখেন্দুর । পকেটে হুখানা 
ডান্স দেখার ফ্রি পাশ । আজ স্ুচরিতা তার হাতে গছিয়ে দিয়েছে। 
সুধেন্দু চায়নি, সুচরিতাই গছিয়ে দিয়েছে। বলেছে--এ ছুখানা 
লিয়ে যান সুখেন্দুবাবু। আমার ত ডান্স আপনি দেখেন নি? 
কাঙ্গ নিউ এম্পায়ারে শো। আসবেন। 

নিত ন। সুখেচ্ছু , ফেরৎ দিত। ডান্স দেখার সখ তার নেই। 
এ ধেড়ে ধেড়ে মেয়েগুলো! বুক চিতিয়ে কোমর বেকিয়ে হাজার 
লোককে মোহিত করবে-_-আর তাই দেখতে হবে ! স্ুখেন্দুর লঙ্জ! 
করে। ও দেখত না। ব্রততীর কথ ভেবেই কার্ড ছুখানা নিয়েছে। 
ব্রততী খুসী হবে। ও অনেকদিন বলেছে স্থচরিতা দেবী অনেৰ 
ডান্স দেন। একদিন দুখান! পাশ নিয়ে এস না! 

ক্রততীর কথাটা মনে পড়ে যেতে সুখেন্দু নিয়েছে । কাল আর 
স্ুচারিতাদের বাড়ী যেতে হবে না। স্চরিতা কাল থাকবে না। 
সাক্সাদিন স্টেজে । বিকেলে ছটায় ডান্স। স্মুখেন্দুকে যেতে বলেছে 
সুচরিতা সাড়ে পাঁচটার সময় হলে । 

নুথেন্দু পকেট থেকে কার্ড ছুটো বের করে একবার দেখল। 
গ্রোলাপী রংয়ের সুন্দর ছুটে। কার্ড । ওপরে একটি মেয়ের মৃত্তি। 
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পরক্ট আনব? ছবি টা 
হা জোড় করে ভাংঙ্জর ভঙ্গিতে মাথা হুইয়ে আছে। ভান নী 
রূপালী কালিতে ইংরেজীতে লেখা--কারেন্ট এযা্রকসশ্‌-_ভাঙ্গ অফ 
কুচক্িতা মুখ্যাজ্ডাণ ! 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কার্ড ছুটে! দেখে নুখেন্দু পকেটে রাখল ॥. 
তারপর গালিচার বিছ্াদা থেকে উঠে, দাড়িয়ে বাড়ী যাবার 
পথ ধ্রল। 


তার পরদিন । 

সন্ধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচটা | 

সুচরিতা বলে দিয়েছিল _গ্রীণরুমে দেখা করে যাবেন । 

সুখেন্দু ভাবল- ব্রততীকে সঙ্গে করে গ্রীনরুমে যায়। কিন্ত 
ভাবল-_না, ওর! সোসাইটি গারল। হয়ত কি বলতে কি বলকে! 
আবার অভিমানী মেয়ে ব্রততী। সেন্টিমেন্টাল হার্ট। হঠাৎ 
আঘাত পেতে পারে। তাই ওকে নির্দিষ্ট সীটে বসিয়ে সুখেন্দু 
গ্রীণরুমে চলে এল । 

গ্রীণরুমের দরজার কাছে গিয়ে স্চরিতার নাম বলতে দ্বাররক্ষী 
একবার ওর দিকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিল। পোধাক 
আজ নুখেন্দুর ভালই ছিল! ছোড়া অন্ততঃ ফর্পা। তবু যেন 
দ্বাররক্ষী নাকটা সিটকাল। বলল-_এখন দেখ! হবে না। স্ুচরিতা 
দেবী এখন খুব ব্যস্ত । তিনি পেণ্ট করছেন। 

দ্বাররক্ষীর কথ শুনে সুখেন্দুর চোয়ালটা একটু শক্ত হয়ে উঠল। 
বলল-_বল গিয়ে আর্টিস্ট এসেছেন ! 

দ্বাররক্ষীটী একটু ঘাবড়ে গেল। আর্টিষ্ট? জিজ্ঞাসা করল 
স্থখেন্ুকে__ কোন আর্টি্ট ? আপনি কি এ শোয় প্লে করবেন? 

সুখেন্দু আগেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। তাই একটু ক্ষুবৃন্যরে 
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বলল-_অত জানতে হবে..না! লুচন্রিতা দেবীকে গিয়ে বললেই 
তিনি বুধতে পারবেন ! 
দ্বাররক্ষী কি একটু ভেবে বলল-_-আচ্ছা, অপেক্ষা করুন। আমি 
দেখছি। 
কিছুক্ষণ পর। দ্বাররক্ষী ফিরে এল সাথে একটী মেয়ে । 
মেয়েটা সুখেন্দুর কাছে এসে বলল-_নমস্কার । আমাকে সুচরিতা 
পাঠিয়ে দিল। ও এখন পেন্টরূমে কিনা ? 
-_ও। আচ্ছা । তাকে বলে দেবেন আমি এসেছিলাম । 
মেয়েটা তাড়াতাড়ি বলল-_না-না আপনাকে যেতে বলেন নি। 
আমার সঙ্গে ভেতরে যেতে বলেছেন । আমি ওর বন্ধু । নাম-_-অমিতা, 
অমিতা সেন। আপনার আকা ছবি স্থচরিতাদের বাড়ীতে দেখে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে ব্যগ্র ছিলাম। ভেতরে 
আনুন । স্চরিতা সেখানেই আছে। 
নুখেন্ু তাকিয়ে দেখল, অমিতা সেনের দিকে । মেয়েটী 
সুচরিতারই দ্বিতীয় সংস্করণ। তবে স্ুচরিতার মত অত উগ্র নয় 
এই যা। বেশ মির্ঠি কথাগুলো। শুনলে গা-টা জ্বালা করে না। 
তবে দর্শন সেই স্ুচরিতারই মত! অত্যাধিক বাজে জায়গায় বেশী 
রঙ খরচ করে নিজের আসল সৌন্দর্যকে ঢেকে ফেলেছে। 
যাই হক স্মুখেন্দু অমিতার অনুসরণ করল। অমিতা যেতে যেতে 
বলল-_গুণী মানুষদের সঙ্গে আলাপ করতে পেলে সাধারণ মানুষরা 
'এত খুসী হয় কেন বলতে পারেন ? 
সুখেন্দু অমিতার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
“« অমিতা আবার বলল--এই যেদিন আপনার জাকা ছবিটা 
সুচরিতাদের বাড়ীতে দেখেছি, সেদিন থেকেই আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্যে মনটা আমার উদগ্রীব হয়েছিল! 
অমিতা৷ একটা ঘরের সামনে এসে থামল । ঘরের দরজায় একটা 
ফামী পর্দা দেওয়]। 
৫২ 


পর্দার ভেতর থেকে অনেকগাল কণ্ঠের হাদির রোজ পর্দায় জলে 
খধাক। যারছিল। 

অমিতা ধাড়ান বলে পর্দা! সরিয়ে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কিন্ত কয়েক মিনিট পরে প্ধা স্রিয়ে হাত নেড়ে সুখেন্দুকে 
ডাকল্স। 

সুখেন্কু ভেতরে প্রবেশ করল। 

ছোট্ট একট কাঠের ঘর। ওপাশে একটা বড় আয়না । তার 
সামনে স্বুচরিতা বদ্ে পেন্ট করছে । আয়না দিয়ে দেখা যায় কেউ 
ঢুকলে দরজা! দিয়ে। ঘরে আরও অনেকগুলি লোক। একটা 
সরু বেঞ্চির ওপর তার! বসে। প্রত্যেকটা লোকের দিকে একবার 
আড়নয়নে সুখেন্দু দেখে নিল। সব কজনাই অভিজাত বংশের ;. 
অন্ততঃ পোষাকে । সব কজনাই অল্পবয়স্ক যুবক। ওরা খুব হাসির 
তুফান তুলে আলাপ করছিল। সুখেন্দু ঘরে ঢুকতেই কানে গেল 
একটা কথাকে একজন বলছে-_দেশকে নিয়ে যাচ্ছি আমরা" 
দেশ আমাদের নিয়ে যাচ্ছে না। 

তাই ঘরে ঢুকেই বক্তাকে একবার দেখবার লোভ সুখেন্দু ছাড়তে 
পারল না। এই পরিবেশে যে এমন কথ। বলছে সে ব্যক্তিটী কে? 
কিন্ত বুঝতে পারল না কে এ কথাটা বলেছে। তার আগেই সুচরিতা 
আহ্বান জানাল- আস্থন সুখেন্দুবাবু ! 

স্চরিতা উঠল না। আয়নার ভেতর দিয়েই সুখেন্দুর দিকে 
চাইল। স্ুচরিতা তুলি দিয়ে নিজের তুরুছটো! আকছিল। জাকা 
শেষ করে আয়নার সামনে থেকে উঠে দাড়াল। 

সুখেন্দুর সামনে এসে হেসে বলল- কতক্ষণ এলেন? আমি* 
ভাবলুম বুঝি আর এলেন না ! আপনার তআবার এ সব সন্থ হয় না। 

সুখেন্দু চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বেঞ্চিতে যে কয়জন বসেছিল, তারা একটু অবাক হয়েই 
সুখেন্দুর দিকে তাকিয়েছিল। শুধু একজন ষে প্রবীর রায়, €েই 
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একটু অন্যমনস্ক । বাকী কজন! ভাবছিল-_স্চরিতার সঙ্গে সাধারণ 
এই লোকটার সম্বন্ধ কি? সামনে এত যখন সন্্রান্ত অভিজাত বংশের 
যুবকের! রয়েছে! 

সুচরিতার পাশে অমিতা দাড়িয়ে । 

অমিতা বলল--আমার সঙ্গে কিন্তু সুখেন্দুবাবুর আর পরিচয় 
করিয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই পরিচয় করে নিয়েছি । 

স্ুচরিত। ওর কথা শুনে হাসল, বলল-_তা জানি ! তুই কি আর 
কারও জন্যে অপেক্ষা রাখিস্‌? তারপর ও ফিরে সেই সরু বেঞ্ির 
যুবকগুলোর দিকে লক্ষ্য করে বলল-_ এঁকে তোমর1 চেন ? 

সুনীল বোস একজনের নাম। সে বলল- চিনব মানে ? আমরা 
কি আজকাল গায়ে সাইন বোর্ড লাগিয়ে ঘুরে বেড়াই যে দেখলেই 
চেনা হয়ে যাবে? 

নুচরিতার লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু লজ্জিত হল না। শুধু 
হাসল একটু । বলল-_কবিত। লেখ বলে কি সব জায়গায়ই কবিতার 
ভাব ফোটাবে ? 

তারপর সুচরিতা সুখেন্দুকে বলল-_-এনার নাম সুনীল বোস। 
ব্যারিষ্টার বন্থুর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই? বর্তমানকালে ' যিনি 
সবচেয়ে বড় ব্যারিষ্টার । সেই ব্যারিষ্টার বন্ুর একমাত্র সন্তান । 
এম, এ পাশ করেছেন। এখন বিলাত যাবার জন্যে তোড়জোড় 
করছেন। এবং এনার আর একটী গুণ আছে সেট! হচ্ছে দুর্বোধ্য 
কবিতা লেখা । যেখানে সেখানে যখন তখন খাতা আর কলম নিয়ে 
বসে যান। আর ঘরের সঙ্গে তৃধের স্বরের মিল নিয়ে কবিতা রচনা 
করেন। বলে সুচরিতা একটু হাসল । 

আর পাশে ইনি। ইনি হচ্ছেন পণ্ডিত দেবেশ শাস্ত্রী জ্যোতিষ 
বাচস্পতির নাম শুনেছেন নিশ্চয় । তাঁরই একমাত্র নাতি এবং দাছুর 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী । করেন না উপস্থিত কিছু । তবে 
ভবিষ্তৃতে ব্যবসা করবার মনস্থ নিয়ে চলছেন । লাম পৃথিশ। 
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আর ইনি। সুবীর অধিকারী । পশ্চিম বঙ্গ সরকারের একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসারের ভাইপো । বিরাট বড়লোক । 

আর ইনি। সতীনাথ গোস্বামী । কিছুকাল এআর ফোর্সে 
চাকরী করে একখান! হাত জখম করে ফিরে এসেছেন । এখন বসে 
আছেন। পরে কি করবেন ভাবছেন । 

আর ইনি। প্রবীর রায়। এনাকে ত চেনেনই। 

আর ইনি শেখর মিত্র। বাংল! ভাষায় ইনি একজন বেশ 
পণ্ডিত মানুষ। আমার বন্ধুত্ব গ্রহণ করে আমাকে যথেষ্ট সুখী 
করেছেন। 

আর ইনি। এনার সঙ্গে ত আগেই পরিচয় হয়ে গেছে। নাম 
অমিত। সেন। বাংলায় এম, এ। একটা বাদলকা বিদ্যালয়ের হেড 
মিষ্ট্রেস। আমার বন্ধু। আপনার ছবি দেখে যথেষ্ট প্রশংস! 
করেছেন। এবং আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলেন । 

স্খেন্দু সবাইকে হাত তুলে নমস্কার জানাল । 

আর ইনি। সুচরিতা সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল-_ইনি 
একজন আর্টিষ্ট। ভাল ছবি এঁকে কয়েকটা একজিবিশন থেকে যথেষ্ট 
প্রশংসা পেয়েছেন । ইদানীং আমার একটা ডান্সের ছবি আকছেন। 
প্রবীর সে ছবিটা দেখেছে । ছবিটা আকা হলে আমি লগ্ুনের একটা 
একজিবিশনের জন্যে পাঠিয়ে দেব। 

পরিচয় শেষ হল। 

প্রবীর তাড়া দিল-_কই তাড়াতাড়ি পেন্ট শেষ করে নাও। 
সময় ত হয়ে গেল। স্ুচরিতা প্রবীরের কথার উত্তর না দিয়ে 
অমিতাকে মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করল- কেমন দেখছিস সুখেন্দু- 
বাবুকে ? আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে মিলছে ত? 

অমিতা হাসল । উত্তর দিল না। 

স্ুচরিতা সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল-” 


৫৫ 


গটে জীকা ছবি 


আঙগার ডাঙ্গ দেখতে এসেছেন! নাক লিটকোবেন না যেন? 
অডিটোরিয়েমের দর্শক দেখেছেন ত 1? এ অত দর্শক আমার ক্ষযান। 
আপনি কিছু বললে কিস্ত ওর! আপনাকে আর হুস্থদেহে বাড়ী ফিরতে 
দেবে না! আর এই যে সব আমার বন্ধুবান্ধবরা দেখছেন এরাও 
আমার বিশেষ ভক্ত । 

হঠাৎ সুনীল বোস অবাক হয়ে বলল--বল কি নুচরিতা ইনি 
ভোমার ভডাদ্দের নিন্দা কেন ? 

সুচপ্রিতা হাসল, বলল--না আমার ভান্সের নিন্দা করেন না! 
আমার পোষাকের নিন্দা করেন। তোমরা আমার যে ঢঙের পোষাক 
পর! পছন্দ কর ইনি সেটা বরদাস্ত করতে পারেন না। ইনি সেই 
আগের যুগের সত কিনা ! 

অমিতার এই ধরণের আলাপ আলোচন! ভাল লাগছিল না । 
একট ভদ্রলোককে ডেকে এনে অপমান নীতিবিরুদ্ধ। তাই সে 
বলল--কারুর রুচিবোধ নিয়ে সমালোচনা করা কারুরই উচিত নয় । 
আমি সুখেন্দুবাবুকে নিযে অভিটোরিয়ামে যাচ্ছি। শে! শেষ হলে 
আসব। 

শুচরিতা একটু আহত হল অমিতার কথায় । কিছু একট। উত্তর 
দিতে যাচ্ছিল। হঠাৎ নিজেকে সংযত করে বলল-_যাঁকৃগে। তুই 
সুখেদ্ুবাবুকে নিয়েই যা, শো শেষ হলে আসিস্। তারপর মুখেন্নুর 
দিকে ভাঁকয়ে সুচরিতা বলল-_আপনি কি একা এসেছেন সুখেন্দু- 
বাবু? না, সঙ্গে কেউ আছেন ? 

সখেন্টু একটু ইতস্ততঃ করে বলল-_না!৷ একা নয়। সঙ্গে আমার 
বোন আছে? 

-বারে। আচ্ছা ত লোক আপনি? বোনকে এনেছেন 
আলাপ করিয়ে দিলেন না ? দেখতুম আর্টিষ্ট ভাইয়ের বোনটী কেমন ? 
যাই হোক শো ভাঙ্গলে কিন্তু আসবেন। বোনের সঙ্গে আলাপ 
করব। 
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সুখেন্দু একটু ইতভ্ততঃ হন্নে বলল-_তার জক্ষে ব্যালাপ করে বি 
কিছু সুবিধা হবে? | 

স্ুচরিত্ত1 বিশ্মিত হয়ে বলল-_কেন? ছিনি কি আলাপ 
পারেন না? না_ভাম্মের গবের্ধ গবিবতা বলে আমাদের লঙ্গে 
আলাপ করবেন না? 

অমিতা আবার বাধা দিল _আঃ তোর কথাবার্ধাগুলে। কি ঠিক্ষ 
করবি না.+ তিনি যদি আলাপ না করতে চান তবু তুই জোর করে 
আলাপ করবি ? 

এবার সুচরিতা একটু রেগে উঠল। বলল- তোর দেখছি বড় 
বেশী দরদ সুরু হয়ে গেছে? উত্তরট! সুখেন্ুবাবুর কাছ থেকেই 
আশা করছিলাম তোর কাছ থেকে নয়। 

অমিতা চুপ করে রইল । 

স্ুরিতা বলল-_তাহলে যান সুখেন্দুবাবু। বোন না আন্ুক, 
একবার আপনি না হয় আদবেন ! তারপর সুচরিতা একটু চাপান্বয়ে 
অমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হেসে বলল- দেখিস একটু 
সামলে । 

সুখেন্দু আর অ্মতা পার্দার বাইরে আসতেই ছুজনকার কানেই 
গেল। সুচরিতার একটা কথা__ছ্টোই ইডিয়ট | 

অ'মত। একবার সুখেন্দুর দিকে তাকাল । মুখেন্দুও একবার 
অমিতার দিকে তাকাল । 


শো! ভাঙ্গল । 
লোকেরা বেরিয়ে যাচ্ছিল। স্ুখেন্দুকে দেখা গেল লোক কাটিয়ে 
ভেতরে ঢুকতে । 
খানিকট ভেতরে ঢুকতেই অমিতা৷ আর ব্রততীর সঙ্গে দেখা । 
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অমিতা স্ুখেন্টুকে দেখে বলল-_আচ্ছাই লোক আপনি 1 সেই 
আসছি বলে চলে গেলেন আর এই এলেন ? 

নুখেন্দু হাসল, বলল-_কি করব বলুন? একটু অসুবিধা ফিল 
করছিলাম তাই বাইরে গিয়ে ফীড়িয়ে ছিলাম । 

অমিতা বলল-_ও বুঝেছি। নুচরিতা যা বলেছিল তাই ঠিক। 
আপনি এসব আধুনিক দৃশ্য পছন্দ করেন না-_না? 

সুখেন্দু হাসল, বলল--পছন্দ ঠিক করি না বললে তুল হবে। 
চোখে যেন কেমন লাগে । কিছুতে সহা করতে পারি না। 

অমিতা বলল--তাহলে আপন ছবি জীকেন কেমন করে? 
শুনেছি আপনার ত ছৰি আকার জন্তে মেয়েদের মডেল করে সামনে 
বসি্য় রাখেন ! | 

__শুনেছেন কথাটা অবশ্য ঠিকই । তবে আমি করি না। আমি 
মৃত বস্তরকে জীবন্ত করবার জন্তে ছবি আঁকি । জীবস্ত কোন কিছুকে 
'স্বতের রূপ দিই না। আপনাদের সুচরিতা দেবীর ছবি আমি আকতাম 
ন।। যদি না| সুখেন্দু থামল। 

অমিতা জিজ্ঞলা করল-_যদি না__তারপর ! 

সখেন্দু মান হাসল, বলল-_তাঁরপরেরট! সেই প্রশ্ন । টাকা! 

অমিতা চুপ করে রইল । 

তারপর অমিতা কথা বলল-_সত্যি আমি বড় আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি 
স্বখেন্দু বাবু? এতকাল শুনে আসছি আর্টিষ্টেরা জীবন্ত বস্ত্র ছবি 
এঁকে ছবিকে আরও জীবন্ত. করে তোলে । কিন্তু আপন্ধর কাছে 
শুনলাম জীবন্ত বস্ত্র অন্কনে মৃতের রূপ পায়। আশ্চর্য্য ! সত্যি আমি 
বুঝতে পারলাম না সুখেন্দুবাবু । 

স্থখেন্দু হাসল, হেসে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলল- ব্রত একদিন 
অমিতা দেবীকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিস্‌ ত! উনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন 
আমার কথা শুনে ! 

ব্রততী হাসল, বলল- তোমার কথা শুনলে সবারই একটু 
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অবাক ভাব লাগে দাদা! আমার চেয়ে তোমার বোবাঁনতেই ভাল 


হবে তুমিই বুঝিও। 
সুখেন্দু হাসল, বলল- আচ্ছা যা হোক্‌--আমি এড়িয়ে যাচ্ছিলাম 


ব্রততী বলল-_বারে, তুমি ত বেশ! 

অমিতা ভাই বোনের আলাপ শুনে হাসল। হেসে বলল- বাঃ 
আপনার! ত দেখছি বেশ ! দুজনে পথের ওপর কথা কাটাকাটি করতে 
স্থুরু করে দিয়েছেন । 

ব্রততী একটু অভিমানজড়িত স্বরে বলল- দেখুন না অমিতাদি। 
দাদ! সর্বদা নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আমাকে বিপদে ফেলে । 

অমিতা হাসতে হাসতে বলল-_তাই যদি সত্যি হবে! তবে, 
হলের মধ্যে অত.দাদার প্রশংসা! করছিলে কেন? তুমি ও ত দেখছি' 
মাদার প্রেমে একেবারে মুহ্যমান ! 

ব্রততী মুখটা! গোমড়া করে বলল--ছাই, প্রেম না আর এ 
অবাধ্য দাদা বলেই তাই খোঁজ খোঁজ করি । 

অমিতা হাসল, বলল--সতা আরও অদ্ভুত লাগছে ব্রত। 
তোমাদের ভাই বোনের ভালবাসা দেখে । এ যুগে এতখানি সত্য 
বিরল। মানুষ আজকে ভালবাসতে জানে? হৃদয়ের যে সুর সে 
স্বর ত অনেকদিনই জানতাম হারিয়েছে পথ ! কিন্ত তোমাদের দেখে-_॥ 

গখেন্দু বলল--আপনি বাংলায় এম, এনা ! 

অমিতা৷ লঙ্জিত হয়ে বক্তৃতা থামাল। তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বলল-_ একটা অন্থরোধ করব সুখেন্দুবাবু? আমার মৃত মায়ের 
একটা ফটো আছে। সেই ফটোটা দেখে আমাকে একটা! বড় ছবি, 
একে দ্বেবেন? পারিশ্রমিক অবশ্য খুব বিশেষ দিতে পারব না। 
গরীব মানুষ। স্কুলের মাষ্টারী করে কোন রকমে সাত আটটা 
ভাই-বোনকে নিয়ে চালাই। তবু একেবারে বিনা পারিশ্রমিকে ত 
কিছু করা যায় না তাই পঁচিশটা টাকা আমি দিতে পারি। 
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 স্থুখেন্থু বলল-__আচ্ছা সেটা ত এরস্ষুণি কিছু হচ্ছে না। আলাগ 
যখন হয়েছে তখন একটা কিছু ব্যবস্থা! কর! যাবেক্ষণ। এখন একটু চলুন 
ত! ওদিকে স্ুচরিতাদেবী হয়ত আমাদের জন্তে অশেক্ষা করছেন । 
সুচরিতার কথা শুনে অমিতা দাত দিয়ে অধরট1 একটু চেপে 
ধরে বলল-_-ওখানে না! গেলে কি সত্যই হয় না সুখেন্বুবাবু? 
সুখেন্দু বলল-_না অমিতা দেবী, কথ দিয়েছি । কথা না রাখা 
শোভনীয় নয় । 
অমিতা বলল-_কিস্ত আমার মনে হয় ওখানে না গেলেই ভাল 
হত। বিশেষ করে ব্রততীকে নিয়ে। ও সব দাম্ভিক মেয়ের 
সংস্পর্শে বত কম আদ! যায় ততই ভাল। 
'শ্নুখেন্বু হাসল, বলল-_বন্ধুর অপমান করছেন ? 
--অপমান ? অমিতা ম্লান হাসল । মান যার বার বার কেড়ে 
নেয় সে যি--একবার আড়ালে অপমান করে--তাঁতে ক্ষতি কি? 
স্বখেন্দু একটু চুপ করে গেল। তারপর ব্যথিত স্বরে বলল-_ 
কিছু যদি মনে না করেন? আপনার সঙ্গে অ:লাঁপ হল কেমন করে? 
অমিতা বলল-_এই এইরকম এক গ্রীণরুমে। ড্যান্সট। ভাল 
লেগেছিল বলে কনগ্রীচুলেশন ফ্লাওয়ার দিতে গিয়েছিলাম । আলাপ 
হয়ে গেল। বাড়ীতে নিয়ে গেল। তারপর ঘনিষ্ঠতা । এই ক মাস 
ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে যথেষ্ট মান মর্যাদা হারিয়েছি । যদি বলেন আসেন 
কেন? তার ও হয়ত উত্তর দিতে পারব ন। ! কারণ আসি যে 
কেন সেই জানি না। কি যেন একটা আকর্ষণ। নিজেও জানি 
না সুতরাং বলতেও পারব না। অমিতা ম্লান হাসল । 
নুৃখেন্দু বলল-_যাকৃগে তবু চলুন একবার দেখা করে আমি । 
__বেশ চলুন । 
চলতে চলতে অমিতা একটু চাঁপাস্বরে সুখেন্ুকে এটি 
কথা কিন্ত। ওকে কিস্ত আপনি কক্ষনও বলবেন না আপনি 
ড্যান্স দেখেন নি। 


৬৩ 


| গড়ে জীকা ছাবি 

সুখেন বলল-_মিখধ্যে কথ! বলৰ ? 

অঁমিতা চুপ করে থেকে একটু বলল- বেশ আপনি কিছু বলবেন 
না। যা বলার হয় আমি বলবক্ষণ। 


গ্রীনরুম | 
সুচরিতা বসে রয়েছে ফুলের পাহাড়ের মধ্যে। পাশাপাশি 
দেই আগের বন্ধু-বান্ধবের 'দল। প্রবীর রায়, সুনীল বোস, 
গৃথিশ, সুবীর অধিকারী, সতীনাথ গোন্বামী, শেখর মিত্র। নতৃদ 
ও কয়েকটা জুটেছে। 
প্রবীরকেই বেশী কথ। বলতে দেখা যাচ্ছে-_উঃ লুচরিতা। ত্বুমি 
যে আজ কিড্যান্স দেখালে? আমার ফাদার ও বোধহয় কোমদিন 
এরকম ড্যান্স দেখেন নি। | 
সুনীল বোস £ সুচরিতা আজ ওয়াগ্ডার ফুল। আই হ্যাভ নেভান 
সিন ইন মাই লাইফ । আমি যখন অডিটোরিয়ামে বসে দেখছিলাম, 
মনে হচ্ছিল ত্বর্গের মেনকা। বুঝি আজ আমাদের এই কলকাতা 
ষ্টেজে-_ 
আমি যে দেখিনু রাতের আকাশে! 
ছুটী চোখে সেই স্বপ্ন, 
তুমি কি বোঝ না হৃদয় সমীরে 
কার কথা নিয়ে এ 
ইস্‌। মিলটা যে আর হচ্ছে না| স্থনীল মাথা চুলকোতে লাগল | 
স্থনীলের রকম দেখে সবাই হেসে উঠল। সুচরিতা হাসতে 
হাসতে বলল--তুমি দেখছি সুনীল একেবারে ওয়ার্থলেশ শেষে 
“মগ্ন” দিয়ে ফিনিশ করতে পারতে তা! 
ৃনীল মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল-_ইস্‌ সত্যি । শেষেরটা 
এই মিলটাই আসছিল কিন্তু উচ্ছসের জন্যে সব হারিয়ে যাচ্ছিল। 
আবার একটা হাসির ঢেউ । 
৬১. 


পটে আক! ছবি 


বাংলায় পণ্ডিত শেখর মিত্র এতক্ষণ চুপ করেছিল। সে বলল--. 
সত্যিকারের জাত কবির! কিন্তু মিলের জন্য অত ভাবে না । তাদের 
মিলগুলে৷ আপনা হতেই আসে। 

সুচরিতার এরা সবাই বন্ধু। কিন্তু কেউ পরস্পরকে সহা করতে 
পারত না। সময় পেলে বা সুযোগ পেলে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে 
ছোবল দেবার চেষ্টা করত। এখানে তাই হল। সুনীল বোস 
শেখর মিত্রের কথা শুনে রেগে উঠল। বলল-_-কবিতা সম্বন্ধে 
আপনি কতখানি জানেন? পড়েছেন কি? ব্রাউনিন শেলী, 
বায়রন কিটসের কবিতা? যদ্দি না পড়ে থাকেন তাহলে পড়ে 
দেখবেন । 

শেখর মিত্র একটু মুচকে হাসল, বলল-_এম, এ পাশ করে 
আপনি যে এরকম ছেলেমানুষীর মত উত্তর দেবেন- আমি 
আশা করিনি! 

স্বনীল বলল--কবিতা সম্বন্ধে কেউ আমাকে কিছু বলতে এলে 
আমি সহ্য করি না। উত্তরটা ঠিকই দেওয়া হয়েছে। আপনি 
বাংলা ভাষা নিয়ে চর্চা করেন। আপনি কবিতার কি বুঝবেন? 

শেখর মিত্র হেমে উঠল, বলল-_কবিত৷ কি বাংলা ভাষ৷ দিয়ে 
তৈরী নয়? 

স্বনীল বলল-_অবশ্য তৈরী। তবে কবিতার আলাদা! একটা 

আছে যে ভাষা শুধু কবিতায়ই ব্যবহার হয়। 
এই সময় অমিতা, স্খেন্দু আর ব্রতী ঢুকল। 

মেইদিকে চেয়ে সুচরিত। বলল-_স্ুনীল, শেখরদা তোমরা 
থামবে ? 

অমিতা, সুখেন্দু, ব্রততীকে দেখে সুনীল শেখর থেমে গেল। কিন্ত 
সুনীল গজরাতে লাগল-_কবিতার অপমান যে করবে তাকে আমি 
কোন মতে ক্ষমা করব না। 

স্থনীলের গজরাণি চাপা পড়ে গেল সুচরিভার কথায়। হ্চরিতা 


" ৬৭ 


পটে জীক। ছবি | 

সেই ফুলের পাহাড়ে বসেই আহবান করল এদের ।' বলল হেসে-_ 
স্খেন্ুবাবু কেমন লাগল? আপনার রুচি পালটেছে না এখনও সেই 
রকম আছে? 

সুখেন্দু মান একটু হাসল, বলল রুচি একটা সহজাত বস্তু । যার 
স্বভাবের মধ্যে যে রকম থাকে ঠিক সেই রকমই হয়। সে পাপ্টায়ও 
নাবা পরিবপ্তিত ও হয় না। তবে আমি অস্বীকার করছি না। 
পালটীয়। বে সে যখন পালটায় তখন মানুষটাও সম্পূর্ণ পালটে 
যায়। আমি ত এখনও পালটাই নি সুতরাং আমার রুচি কেমন করে 
পালটাবে ? 

সুচরিতা একটু আহত হল, বলল--তাহলে আপনি ড্যান্স 
দেখেন নি! রঃ 

_না। 

ঠিক এ কারণের জন্তেই । যে দিন ও রকম মন তৈরী করতে 
পারব সেদিন দেখব ? 

_এতখানি অহঙ্কার ! তবে আমার সেই ঢঙে ছবি আকলেন কেন? 

_-একটা কারণের জন্যে ? 

__কি সে কারণ ? 

_-যে যার ব্যক্তিগত প্রশ্ন না জজ্াদারুঁাই উচিত। 

সুচরিতা মুখখানা বার বার আরক্ত হয়ে উঠতে লাগল। সে 
মাথা হেট করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর মাথা তুলে বলল- তাহা 
এই যে এত ফুল, এত লোক, সব কি তবে ভূল 1 

--আমার ত মনে হয় তাই। মানুষ একটা স্বার্থের জন্যেই 
ভূল করে! 

_ স্বার্থ! এতগুলো লোক তাহলে সব স্বার্থের জন্য আমাকে 
ভাল বলে? 

-স্থ্যা ঠিক তাই। যদি কেন জিজ্ঞাস করেন বলে দিতে পারি । 


৬ও 





পড়ে আক ছবি 


এতগুলো লোক আপনার রূপ যৌবনকে উপভোগ করে বলেই তাঁর? 
আপনার এত ছক্ত ! 

--কখনো নয়। হঠাৎ সেই বন্ুবান্ধবরা চীৎকার করে উঠল । 
সুনীল বোস, সুবীর অধিকারী এগিয়ে এল- একজন ভদ্র মহিলার 
মান সম্মান রক্ষার জন্য সর্বদা আমরা সচেষ্ট । আপনার কথা গুলে! 
একটু সীমার মধ্যে রেখে উচ্চারণ করবেন । 

সৃচরিত! ভাড়াভাড়ি ফুলের পাহাড় থেকে নেমে এসে ওদের 
সরিয়ে দিল। তারপর স্ৃখেন্দুর কাছে দরে এসে হেসে বলল-_ 
এতক্ষণ ত ঝগড়াই করলেন? কই বোনের সঙ্গে ত পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না? 

ব্রততী এতক্ষণ হই করে স্ুচরিতার অঙ্গ ভঙ্গি আর কথা" 
বার্তাগুলো শুনছিল। তার অবাক লাগছিল স্ুচরিতার কথ! 
শুনে। এত সুন্দর করে যে নাচতে পারে সে এত দাস্তিকা ? তাই 
একটু কেন বেশ খানিকটা রাগ হয়েছিল। বিশেষ করে দাদাকে কিছু 
বলতে । সুচরিতা আলাপ করতে চাইলে তাই সুখেন্দুর দিকে 
তাকিয়ে বলল ব্রততী-_দাদা, অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, যাবে না। 

সুচরিতা এগিয়ে এসে ব্রততীর হাত ধরল। হেসে বলল--আমার 
সঙ্গে আলাপ না করেই পালাবেন ? আপনার দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
আমার রোজ হয়। তার জন্য মনে কিছু করবেন না? উনিও 
গ্লানিকটা দন্ত প্রকাশ করেন আর আমিও খানিকটা । উনিও ভাঙ্গবেন 
'নী,আমিও ভাঙ্গব না। উনি আধুনিক মনের বিরুদ্ধে ব্ৃতা দেন। 
আমি ও আধুনিক মনের সপক্ষে । তারপর অমিতার দিকে তাকিয়ে 
স্বচরিতা হেসে বলল--কি রে তুইও কি রাগ করেছিস্‌ নাকি? অমন 
মুখ করে দীড়িয়ে আছিস্? দেনা সুখেন্দু বাবুর বোনের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে ! তুই ত নিজে আগে সে কাজটা সেরে রেখেছিস্। 

অমিতা বলল --কেউ যর্দি আলাপ করতে উদগ্রীব না থাকে 
তাহলে কেমন করে আলাপ করিয়ে দেব বল? 
৬৪ 


গটে আকা জাতি 


সচরিতা বলল-_কেন উনি কি আমার সঙ্গে আলাপ কর'বেন না 

নুখেন্দু বলল-_এটাও কিন্ত আপনি ভূল বললেন নুচগ্মিভাদেবী। 
আলাপ যদি কেউ নিজের ইচ্ছায় না করতে চায় তাহলে কেনর প্রন 
'কি সেখানে আসে ? . 

সুচরিতার মুখখানা আবার আরক্ত হয়ে উঠল । বলল-_খেশ। 
যদি কোন দিন আলাপ করার উপযুক্ত হই তাহলে ন! হম করবেন । 
'তবে' আলাপ করবার জন্যে আমারও খুব ব্যগ্রতা নেই। আজ যেচে 
আলাপ না৷ করলেও অনেকে আমার কাছে যেচে আলাপ করতে 
আসে। আলাপ করার লোকের কি আর আমার অভাব আছে? 

ুখেন্দু যেন আজকে মরীয়া হয়ে উঠেছে। বার বার স্ুচরিতাকে 
অপমান করবার সুযোগ সে কিছুতে ছাড়ছিল না। বলল-_আপনার. 
সঙ্গে ধারা আলাপ করতে আসেন তারা সেই রকমই লোক । যার! 
মেকী জিনিষের ব্যবসা করে তারা তাড়াতাড়ি বিক্রী করবার জন্ে 
ব্যস্ত হয়। যাদের আসল জিনিষ আছে তার অত ব্যগ্র হয়, ন1। 
তাদের জিনিষ আপনা হতেই বিক্রী হয়। | 

ব্রততী তাড়? দ্রিল- দাদ] রাত্র হয়ে যাচ্ছে ! 

সুচরিতা বলল-_তবে এ কথাটা নিশ্চয় জানেন আশা করি 
স্ুখেন্দুবাবু? মানুষ অপমানিত হলে সে অপমান ফিরিয়ে দেবার 
যথেষ্ট চেষ্টা করে ? | 

সুখেন্দু হাসল, বলল--জীনি । আর জানি বলেই বলছি, আমি 
সর্বদাই প্রস্তত্ত। আমি ত এক সামান্য লোক। অপমান সন্থয 
করবার মত শক্ত বুক আমার সর্বদাই রাখতে হয় ! 

হঠাৎ সুচরিতা হেসে উঠল, বলল--আজ থাক্‌ সুখেন্দুবাবু ?' 
অনেক হয়েছে। কাল আসছেন ত! তারপর বসে বসে না হয় 
তর্ক করা! যাবে। ওদিকে ছবিট! তাড়াতাড়ি শেঘ করতে হবে ত! 
বাবা লগ্ুনের এক একজিবিশন কমিটীর সঙ্গে করসপণ্ডে্ড করছেন। 
হয়ত খুব শীগ্রি ছবিটা পাঠাতে হবে। 
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ন্বখেন্দু, ব্রততী আর অমিতা বেরিয়ে এল | 

যাবার সময় সুচরিতা অমিতাকে হেসে বলল-_তুইও চললি 
অমিত ? 

গ্মিতা একটু ইতস্তত করে বলল- ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেছিস ? 
(বারটা ভাত নিয়ে বসে থাকবে যেতে হবে না? 

স্থচরিতা হাসল, বলল--বোন ত রোজই ভাত নিয়ে বসে থাকে। 
আজ বুঝি একটু বেশী তাড়াতাড়ি ? 

একটা ছোট্ট ইঙ্গিত। শিক্ষিত মেয়ে অমিতার বুঝতে বাকী 
রইল না। মুখটা তার আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর ভুরু ছুটো 
একটু কুঁচকে পালিয়ে এল। 

_ ক্রুট, ইডিয়ট, ননসেন্স। 

যত ইংরিজী গালাগালি ছিল সুচরিতার বন্ধুবান্ধবর1 ওর] বেরিয়ে 
গেলে দিতে লাগল ।-_-উঃ ভিখারীটার স্পর্ধা দেখেছ? যেন মনে 
করে নিজে একটা কি নাকি? তুমি নিষেধ করলে সুচরিতা তাই, 
না হলে ফিজিক্যালী হিটঢ1 দিয়ে একবার দেখতাম । এতদূর 
স্পর্ধা! বলে কি না তোমাকে শ্রদ্ধা করি তোমার রূপ যৌবন দেখে ? 

স্ুচরিতা কি যেন একটা কথা ভাবছিল। হঠাৎ একটু হেসে 
বলল-_কথাটা ন্ুুখেন্দুবাবু কিছু খারাপ বলেননি? বরং সত্যি 
কথাই বলেছেন। 

ংসাহ হয়ে গেল বন্ধু-বান্ধবের দল। ঘতখানি জেগে 

উঠেছিল তার চেয়ে অনেকখানি নিস্তেজ হয়ে গেল গ্রীণকমটায় 
একেবারে নীরবতা৷ নেমে এল । 

এমন সময় শে এর কর্তারা এসে সুচরিতাকে বলল- তাহলে 
মিস মুখাজীঁ যাবার ব্যবস্থা করব ত! 

সমস্বরে সব কজনাই বন্ধুবান্ধব চেঁচিয়ে উঠল-_লা-না! আপনাদের 
কোন ব্যবস্থা করতে হবে না। টানিনীিরি না 


যাবেন! 
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কর্তারা আচ্ছা বলে চলে গেল। 

স্থচরতা নিজের রিষ্টওয়াচে দেখে নিল-_দশট। পাচ। বলল-_ 
চল তাহলে বেরোই অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। 

সবাই গ্রীণরুম থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দাড়াল? উর 
সমস্া দেখ! দিল সুচরিতা৷ কার গাড়ীতে যাবে? হার 2, 
যাবে সেই অনন্তষ্ট হবে। সেটা স্থচরিতা জানত। অথচ নিজে 
গাড়ী আনে নি। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও একটু চিন্তা করে নিল। 

কেউ তার গাড়ীর প্রপোজাল দেবার আগেই সুচরিতা বলল-_ 
তোমরা সবাই চলে যাও, আমার একটু যেতে দেরী হবে। 

ওমনি সবার কাতর মুখে একটা ছায়া পড়ল। এমন মুখগুলো 
হল যেন এখুনি ভিক্ষা না দিলে হাটফেল করবে! শুধু ভার মধ্যে 
প্রবীর কি একটা গোঁপন ইঙ্গিত বুঝে তাড়াতাড়ি কোনরকম উচ্চবাচ্য : 
না করে সে গাড়ীর চাবি খুলে গাড়ীতে গিয়ে ষ্টার দিল। এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টির সীমান! ছাড়িয়ে চলে গেল। 

আর বাকী ক'জনা তখন আর কি করবে? প্রবীর যখন বিনা 
বাক্যব্যয়ে চলে গেল তখন তাদের আর কি বলার থাকতে পারে ? 
তবু কয়েক মিনিট সবাই দীড়িয়ে রইল স্ুুচরিতা কিছু বলে কি না! 
কিন্ত সেদিক থেকে কোন উত্তর এল না। বরং শুচরিতা আবার 
তাড়। দিল-_কই দাড়িয়ে রইলে যে সব! 

সবাই গিয়ে নিজেদের স্ব স্ব গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। সবাই জানত 
যে প্রবীর কিছুক্ষণ পর ফিরে আসবে তবু কিছু বলার নেই। যদি 
একটু তার মধ্যে মনটা অন্যমনা হয়। যদি প্রবীরকে ছেড়ে 
সুচরিতার দৃষ্টি তাদের মধ্যে একজনের ওপর পড়ে। আশা। 
এমন একটী মেয়ের বান্থলগ্ন হওয়া! অনেক তপস্তা করলে তবে 
পাওয়া যায়! এর জন্যে যদি প্রাণও যায় তবুও মনে কোন ক্ষোভ 
থাকে না। 

পাশে বেয়ার। ফুলগুলো! বুকে করে চেপে ধরে দাড়িয়ে ছিল৷ 
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"পীর সুচরিতা। আর সবাই যে যাক গাড়ী নিয়ে চলে গেল 
" এড নাইট? ৰলে। 
স্থুচর্রিতা দীড়িয়ে রইল । 
... কিছুক্ষণ পর প্রবীরের গাড়ী এসে উপস্থিত। বেল্লার! প্রধীরের 
: ভাল বার প্রবীর । একটু ডিক্ক। আজ মনটা বড় খারাপ লাগছে। 

প্রবীর হাসল, বলল-_আচ্ছা। 

গাড়ী এসপ্লানেড ধরে ছুটল। 

তারপর গাড়ীর মধ্যে নিস্তব্ধতা নেমে এল। স্ুচরিতাও কথা 
বলল না, প্রবীরও ন|। 

কিছুক্ষণ পর। 

একটা ভাল বার দেখে প্রবীর গাড়ী থামাল। তারপর 
লুচরিতা ও প্রবীর ভেতরে ঢুকল। 


এদিকে ঘখন স্ুচরিতা এক বারে। তখন তার বাব! ডাক্তার 
অনিমেশ মুখাজ্জীকে এম, বি, এফ, আর, সি, এস (লগুন) দেখা ঘাচ্ছে 
একটি নাসের ঘরে ডি্ক করছেন। নারসটির নাম প্রতিভা সিংহ। 

স্চরিতার মা মারা গেছেন আজ দশ বংসর । অনিমেশবাবু 
আর কোন দারপরিগ্রহ করেন নি। সুচরিতা জানত-_বাবা আর 
কেন দার পরিগ্রহ করেন নি? শুধু যে কন্ান্সেহ তা নয়। এই 
জীবন-যাপন করবার একটা মোহ। এদিকে অনিমেশবাবু যেষন 
পাঁপের পক্ষে ডুবে গিয়ে মোহগ্রস্ত হয়ে আছেন তেমনি তার মেয়ে। 
বলবার ডাদের পরস্পরকে কিছু নেই। শুধু লুকোচুরি খেলা। 
সুচরিতাঁর ্$ কোন অভাব নেই। শুধু বা একটু সেহ। সে স্সেহ 
আজকাল আর তার দরকার হয় না। আজকাল তার আর ময় 
নেই! আগে পড়াশুনা ছিল। এখন বন্ধুবান্ধব, আর ভ্যান্স। 
এখন আর মনের মধ্যে কোন অভাব অনুভব করে না। ম্বা মাসি, 

রঃ | 


খুড়ী, পিসী, দিদি কোন নারীর স্সেহ। এমন কি বাবাও অনেক 
সময় মেয়েকে ভুলে যান। তাতেও স্ুচরিতার কোন অসুবিধা 
হয় না। হাই ড্রিম, হাই থিস্ক আর হাই সোসাইটা । মাঝে মাঝে 
বার থেকে টলতে টলতে বাড়ী ফিরে চাকরটাকে যখন জিজ্ঞাস! 
করে--ভুলু; বাবা আসেন নি? 

তুলু ইতস্ততঃ করে বলে-_প্রতিভা দেবী এসেছিলেন। তিনি 
তার সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন। বলে গ্রেছেন আপনাকে খেয়ে নিভে 
তিনি অনেক রাত্রে ফিরবেন। 

শুধু প্রতিভ। নয়, প্রতিমা, শীলা, মলিন কত মেয়ে যে নিত্য নতুন 
পালটান তার ইয়ত্তা নেই। সুচরিতা শোনে আর মনে মনে হাসে । 
ব্যথাও কি মনে মনে পায় না? তবে বোঝা যায় না। এই যা। 

সকালবেল। সুচরিত। হয়ত কোন কাজে বেরিয়ে গেল। তারপর 
আর বাবার সঙ্গে তার সারাদিনে দেখা হল না। সুচরিতা যখন 
ফিরল বাবা বাড়ী নেই। বাবা যখন বাড়ী ফিরলেন, সুচরিতা 
হয়ত তখন ঘুমচ্ছে কিংবা বেরিয়ে গেছে। এরকম তাদের মাসের 
পর মাস এক এক সময় চলে যায়। 

জানে সব শুধু তুলুয়া। এক এক সময় সে এত বড় বাড়ীতে 
হাঁকিয়ে ওঠে । একট পনের বছরের ছেলে । মাত্র কয়েকটা মাস 
এ বাড়ীতে এসেছে । কোন কাজকন্দ্ তার নেই। শুধু যখন 
কর্তামশাই বাড়ী থাকেন আর দিদিমণি থাকলেএকটু পরিচধ্য! 
করে। তারপর লম্বা অবসর । 

দিন আর ভূলুর কিছুতে কাটতে চায় না। কত আর ঘ্বুমবে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে চোখ ছুটো৷ ফুলে গেল। 

তাই একদিন ও স্ুচরিতাকে বলেছিল । অনিমেশ বাঝুকে বলতে 
সাহস করে নি। ভুলুয়া তাকে ভীষণ ভয় করে।স্-দিদিমণি। 
আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। এত বড় বাড়ীতে আমি আর এক৷ 
থাকতে পারছি না। 
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সুচরিতা শুনে হেসেছিল। তারপর বিশ্মিত হয়ে রাত 
কেন ঠাকুর ত রয়েছে? 

তুলুয়া বলেছিল-_ঠাকুর ত ছুবেলা রান্না করেই পালিয়ে যায়। 
তাকে বললেও সে থাকে না। 

_আচ্ছ! ঠাকুরকে বলে দেব খন। ম্ুচরিতা সাস্বন! দেবার 
চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ঠাকুরকে বলতে স্ুচরিতা পারে ৬ 
ভূলে গিয়েছিল। 

একদিন তুলুয়া পালিয়েও . গিয়েছিল । অনিমেশ বাবু ভুলুয়ার 
কাকার বাড়ী থেকে আবার তাকে ধরে নিয়ে এসেছিলেন । 


ঝড়ও হয়নি। বৃষ্টিও হয়নি। শুধু গর্জন হয়ে গেছে। এখন 
সব চুপ চাঁপ। শুধু মেঘ আকাশে । 

ঘরে বসেছিল হাটুর ওপর মুখ গু'জরে সুখেন্দু। একটু দূরে 
কোণে একট! পু'টলীর সামনে বসেছিল ব্রততী। পড়ছিল টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে লাল গীতা থেকে গীতার কয়েকটা শ্লোক। পুঁটলীতে আরও 
কয়েকটী বই রয়েছে । অনেকগুলো ঠাকুর দেবতার পাঁচালী, একটা 
ছেড়া মহাভারত, একটা রামায়ণ। ব্রততীর ঠাকুমা যখন মারা 
যান তিনি এই সম্পত্তিগুলে। ব্রততীকে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

শ্লোকগুলো টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ থেমে ব্রততী 
সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল--দাদা! কই শুনছ না? আমি 
যে তোমাকে শোনাবার জন্তেই এগুলো নিয়ে বসলাম । 

সুখেন্দু হাটু থেকে মাথা তুলল । তারপর ম্লান হেসে বলল-_ 
শুনছি ত! থামলি কেন বলে যা! 

_স্যা তুমি শুনছ! আমি বুঝি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 

সুখেন্দু আবার মান হাসল । 
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ডাই দেখে ব্রততী বলল-_-আমি এত বললাম তবু শুনলে না? 
বললাম ফে, ধাবা মা অতশত বোঝে না। বলেছেন ভার জন্যে মন 
খারাপ কর না। অত ঠুনকে। মন নিয়ে চললে কি বড় কিছু করা 
যায়ঃ অসুস্থ শরীর আর ভেব না। বরং অমিতার্দির সিসি! 
জআীকতে বস মনট। অন্যমনস্ক হয়ে যাবে। 
সুখেন্দু আবার ম্লান হাসল। বলল--ন! আর এখন আকব না। 
মনটা অন্যমনস্ক থাকলে আঁক কি যায়? 
ব্রততী বলল-_তাহলে এক কাজ কর, আমি গীতা থেকে 
শ্লোকগুলো৷ পড়ে শোনাচ্ছি একটু মন দিয়ে শোন, মনটা শাস্ত 
হয়ে যাবে। ূ্‌ 
স্ুখেন্দু চুপ করে রইল। ব্রততী পড়তে লাগল 
যদ যদ হি ধশ্মস্ত গ্লানি ভবতি ভারত 
অভুখথানমধন্মস্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌, 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছু্কতাম 
ধম সংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 
কিন্তু সুখেন্কুর মনটা আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল? 
ব্রততী এক সময়ে পড়া থামিয়ে সুখেন্দুর দিকে আবার তাকিয়ে 
দেখল। দেখল স্বখেন্দুর ছুই চোখে জল। 
আঘাতটা সত্যিই বড় নিদারুণ । সকালবেলা সুখেন্দুর মা আর 
পঙ্গু বাবা সুখেন্ুকে যা! বলেছেন তাতে কোন মানুষের সুস্থ মস্তিষ্ক 
ঠিক থাকে না। 
সুখেন্দু কদিন ধরে অত্যাধিক পরিশ্রমের জন্য অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিল। আর সে পরিশ্রম সুচরিতার ছবিটা শেষ করার জন্য, 
নুখেন্দুর আগ্রহ সচরিতার ছবিটা শেষ হলে একশট! টাকা 
তাড়াতাড়ি পাবে । আর সুচরিতাদের আগ্রহ ছবিটা শেষ হলে 
তারা নাকি বিদেশে, কোন এক একজিবিশনে পাঠাবে । ছুটো 
আগ্রহকে মিলিত করে সুখেন্দু পরিশ্রম করেছিল অপরিসীম 
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যে দিন শেষ হল সেদিন বিরাট যন্ত্রণা মাধব মধ্যে। টলতে 
টলতে কোনরকমে বাড়ী আসতে ব্রততী কপালে হাত দিয়ে শিউরে 
উঠল-_দাঁদ| একি? তোমার গ! যে জরে পুড়ে যাচ্ছে? 

তারপর সেই শোয়! । 

ঘরে পয়সা নেই। কারুর অবলম্বন নেই। শুধু সম্বল মনের 
বল। সাতদিন একভাবে মাথায় জলপটা দিয়ে আর ঠাকুরকে ডেকে 
শেষ পধ্যন্ত ব্রততী জর ছাড়াল। কিন্ত স্বখেন্দু উঠে বসতে পারল 
না। সারা শরীরে ভীষণ ব্যথা । আবার দিন কয়েক। 

তারপর উঠল এই, দিন ছুয়েক আগে। এখনও শরীরে বল 
ফিরে আসেনি । উঠতে গেলে মাথ! বিম্‌ বিম করে। সুখেন্দু 
কয়েকবার উঠতে গিয়েছিল কিন্তু ব্রততী তর্জনী দেখিয়ে শাসন 
করেছে-_দাদা মনে রেখ, তুমি এখনও তোমার বল ফিরে পাও নি? 

সুখেন্দু মান হেসে আবার শুয়ে পড়েছে । তবু একবার কাকুতির 
স্থুরে বলবার চেষ্টা করেছিল ব্রততীকে-_ ব্রত, একটু আমায় উঠতে দে 
ভাই, সুচরিতা৷ দেবীর ছবিটা ত শেষ হয়ে গেছে । এখন গেলে হয়ত 
টাকাটা পেয়ে যাব। 

কিন্তু ব্রততী কিছুতে উঠতে দেয়নি । বলেছে-__আগে টাকা, ন! 
তুমি। তুমি বেঁচে থাকলে অনেক টাকা হবে। তোমাকে টাকার 
জন্তে অত ভাবতে হবে না। আমি তরয়েছি। 

তবু ব্রতত্তী একট! জিনিষ গোপন করে রাখবার চেষ্টা করেছে সে 
হচ্ছে সুচরিতাদের বাড়ীর একটা ব্যাপার । 

নখেন্ু যখন রোগশধ্যায় অজ্ঞানের মত বেছুস জ্বরে পড়েছিল । 
একদিন অমিতা এসেছিল। সেই অমিতা সেন। যার সঙ্গে ওদের 
ষ্টেজজে আলাপ হয়েছিল। তারপর অবশ্য ব্রততী আর সুখেন্দুর সঙ্গে 
অনেকবার দেখা হয়েছে অমিতার। ভ্লমিতাই উপযাচক হয়ে 
সুখেন্দুদের বাড়ী এসেছিল। 

স্থখেন্দুর আকা দেখে সে ত প্রশংসায় একেবারে পঞ্মুখ। 
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যাই, হক অমিতা বলল ব্রততীকে সুচরিভাদের বাড়ীর সব 
ইতিহাস। সুচরিতা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে কোথায় যেন চলে 
গিয়েছে। কারণটা জানতে পারলাম । কে একজন নাস্স। একদিন 
তার বাবা সেই নার্ঁটাকে নাকি এনে বাত্রিকালে বাড়ীতে 
রেখেছিলেন। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই সুচরিতার চক্ষুস্থির | 

বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, বাধা এ কাকে 
এনেছ ? 

অনিমেশবাবু একটু ,হানবার চেষ্টা করে বলেছিলেন-_ভেবেছিলাম 
আর নিজেকে সংসারের মধ্যে জড়াবো নাঁ। কিন্ত এ মেয়েটা 
আমাকে না জড়িয়ে ছাড়বে না। তাই ভাবছি বাড়ীতে তুই ছাড়া ত 
আর দ্বিতীয় কোন মহিলা নেই। আর তা ছাড়া মায়ের স্সেহ_ 
তুই কখনও পাস্নি। তাই......। অনিমেশবাবু আমতা আমতা 
করতে লাগলেন । 

নুচরিতা সবই বুঝতে পেরেছিল। তাই হঠাৎ সে চটে উঠল। 
বলল--এতকাল ম! হার৷ হয়ে রইলাম আজ হঠাৎ। 

তারপর ও রাগে ছুঃখে একেবারে পাগলের মত হয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে এল। তারপর দিন অনিমেশবাবু স্ুচরিতার ঘর থেকে 
একট। চিঠি পেলেন। সুচরিতা লিখেছে-_ 
ধাবা 

তোমার কোনকিছুই আমি নিলাম না। তুমি তোমার সমস্ত 
বিষয়আশয় আমার নতুন মাকে দিও। আমাকে খোঁজার চেষ্টা কর 
না। আমি যে কোথায় থাকব কিছুই বলতে পারব না। 

অমিতা বলল-ব্যাপারট। সব অবশ্য জানতে পারলুম না» 
স্ুচরিতাকে ডাঁকতে গিয়ে ওদের বাড়ীর সেই বাচ্চা চাকরট। সব 
বলল। সে বলল, দির্দিমণি চলে যাবার কদিন পরে নতুন মাকে 
নিয়ে কর্তাবাবুও কোথায় চলে গেছেন। শুধু আমাকে একশট। টাক 
দিয়ে বলে গেলেন, “তুই আর ঠাকুর মাসখানেক এ বাড়ীতে থাকিস্‌। 
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মামি একমাসের মধ্যেই ফিরব ।” তবে কর্তাবাবুর জিনিষপত্তর 
নেওয়! দেখে বুঝলাম তিনি অনেক দূরেই যাচ্ছেন । 

অমিতার কাছে সব শুনে ব্রততী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । 
তারপর একটু ভেবে অমিতাকে বলল--অমিতাদি একটা অনুরোধ । 
দাদাকে এ খবরটা বলবেন না। দাঁদার অনেক আশা । সে আশা 
ঘদি হঠাৎ এমনি করে শৃন্যে মিলিয়ে ঘাঁয় তাহলে দাদা! পাগল 
হয়ে যাবে ! 

অমিতা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল--কি সে আশা? তবে 
কি-? হঠাৎ ও চুপ করে গেল। চেয়ে রইল ব্রততীর দিকে । 

ব্রততীও আর কিছু বলল ন1। 

এমনি করে সুখেন্দুর একশ টাকার শোক ব্রততী গোপন করে 
রাখল। কিন্তু কতদিন রাখবে? একদিন ত সুখেন্দু জানতে 
পারবে! তখন! 


অথচ আজ মাত্র দ্রদিন অসুখ থেকে উঠেছে । ধুঁকছে। 
সকালবেলা সুখেন্দুর মা নীরদা আর পঙ্গু সধাকান্ত বাবু ছুজনে 
একসুরে সুর মিলিয়ে যে সব কথার বর্শাগুলে ছু'ড়তে শুরু করলেন 
তা সুখেন্নুর পক্ষে সময করা একেবারে অসন্য হয়ে ইঠল। 

প্রথমে সকালে উঠে মা নীরদাই বলতে আরম্ভ করলেন__আশা। 
'ছিল উপযুক্ত ছেলে হলে একটু ভালমন্দ খাব। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
এমন কপাল হবে কে জানে ? 

বাতে পঙ্গু সুধাকাস্ত বাবু যন্ত্রণায় কাতরাতে কাংরাতে বললেন-__ 
*কেন আট করছে? আটে পেট ভরছে না! নাম হবে, যশ হবে। 
কাগজে নাম বেরবে। কেন? সেই সব এখন ধুয়ে খাও? তখনই 
বলেছিলাম আমার অফিসে একটা গ্যাপ্লাই করে দে। তা নয়। 
আর্ট করব। আর্ট করে একজিবিশনে পাঠাব। নাম পাব, 
টাকা পাঁব। | 
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ম! নীরদা বললেন- এমন ছেলে গর্ভে ধারণ করেও আমার পাপ 
হয়েছে। উপযুক্ত ছেলের কাছ থেকে যদি এইরকম ব্যবহার পাই 
তাহলে এ জীবন রেখে লাভ কি? 

সুধাকাস্ত বাবু বললেন_-ূর করে দাও। যত সব অপোগঞ্ড 
গুলোর জন্ম হয়েছে? 

মা নীরদা বললেন-_-আছে কেন? চলে গেলেও ত পারত। 
জানব আমার ব্রতী যেখানে গেছে সেখানে ও গেছে। চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াবে আর তুলি রঙ নিয়ে কাগজ ভরাবে। খাবার. 
যেকি করে জোটে! এ একটা ডাগর মেয়ে তার যা যুরোদ আছে, 
একটা মদ্দ ছেণড়ারও সে মুরোদ নেই । 

ব্রততী মাকে থামাবার চেষ্টা করল,_-আঃ মা তুমি থামবে! 
দাদা কদিন ধরে অন্ুখে ভূগে উঠল। 

_থাম বাপু। তোকে আর দরদ দেখাতে হবে না ।--দরদ 
আমারও থাকত যদি ছেলের মত কর্তব্য করত। 

স্থখেন্কু বসে বসে অমিতার মায়েব ছবিটা আকছিল। মাঝে মাঝে 
তার হাত কেঁপে উঠতে লাগল । চোখে তার জল। দৃষ্টিটা কাতর । 

এদিকে মা নীরদাসুন্দরী আর সুধাকাস্ত বাবুর গলা সপ্তম 
থেকে সপ্তমে। মানুষ ষে এমন করে তার সন্তানকে বলতে পারে, 
না শুনলে বিশ্বাস করা যায় না । হাজার হোক নিজের রক্তের সঙ্গে 
রক্তের সম্বন্ধ আছে ত! হোক না' কর্তব্যজ্ঞানহীন। তাই বলে এমন 
করে বলা! 

শেষকালে ব্রততীর সঙ্গে বাপ মায়ের ঝগড়া সুরু হয়ে গেল। ব্রততী 
রেগে গিয়ে বেশ কড়। করে শুনিয়ে দেবার চেষ্টা করল, বলল--_লঙ্জা* 
ত তোমাদেরই করা উচিত মা? আমরাই বা তোমাদের কাছ থেকে 
কি পেয়েছি, যার জন্যে তোমরা আমাদের কাছ থেকে চাইছ ? 

মা নীরদা একটু দমে গেলেন। হাঁজার হোক পয়সা! দিচ্ছে 
ব্রততী। ওকে তখুব বেশী বল! যায় না। তাহলে যদি পয়স। 
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দেওয়া বন্ধ করে দেয়! বলতে ছালেন না কিন্ত স্থধাকাস্ত বাঁধু। 
খেঁকিয়ে বঙ্গলেন-চামু আর কি? জগতে দেখত শিখলি কার 
দেখতা? শুধু আমাদেরই কর্তব্য আছে? তোদের কিছু নেই? 

ব্রতী বুদ্ধিমতীর মত চুপ করে গেল। 

অবশ্য আরও কিছু বলত যদি না মা নীরদা গিয়ে সুধাকাস্ত 
বাবুকে চুপ করিয়ে দিতেন । মা নীরদা ফিস্‌ ফিম্‌ করে স্ুধাকাস্ত 
বাবুকে বললেন তোমার কি কোন কাগুজ্ঞান নেই? কাকে কি' 
বলতে হয় ভূলে গেছ ? ওকে এমন করে বলছ ও যদি পয়সা দেওয়া 
বন্ধ করে দেয়? 

--তা বলে অত ভয় করে চলতে হবে? সুধাকানস্ত বাবু থেকিয়ে 
উঠলেন । 

_-নাঁ, তবে উপোস করতে পার কর ? যে গরুটা ছুধ দেয় তার 
লাখিও সহা করতে হয় এ কি ভুলে গেছ ? 

ব্রততী শুনে বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে সরে এল । হায়রে অর্থ । হায়রে 
মান্ধষ। কোন সম্বন্ধ নেই। কোন মায়া নেই । 

ছটে গিয়ে ব্রততী সুখেন্দুর নত মুখখান। তুলে ধরল, বলল- দাদা 
তুমি কাদছ ! ছিঃ দাদা তুমি আমাদের বড়। তুমি যদি এরকম 
অধৈধ্য হয়ে পড় । 

ব্রততীর আরও ছোট্ট ছোট্ট ছুটো৷ ভাই বোন ছিল। মলয় আর 
রুনী। সে ছটোও দিদির সঙ্গে দাদার মুখের দিকে কাতর হয়ে 
তাকিয়ে রইল। 

তারপর ব্রততী তার পুঁটলীটা নিয়ে এসে তা থেকে লাল 
গ্নীতাটা বার করে শ্লোক পড়ে পড়ে দাদাকে শাস্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগল্‌। 

কিন্তু এত ছুখ যার তার কি গীতার কোন শ্লোক কানে 
ঢোঁকে। নাগর রেল রি হল রর লাদ 


আর ব্রতত্ী বোঝাতে লাগল । 
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শেষকালে ধৈর্ধ্য আর না ধরতে পেরে সুখেন্দু জামাটা গলিয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

ব্রততী বাধ! দিতে গেল কিন্তু পারল না। বলল-_দাদা তোমার 
অনুস্থ শরীর আজ বেরিও না। মাথা ঘুরে বস্তায় পড়ে গেলে 
আমর! কেউ জানতে পারব না। 

সুখেন্দু চলে যেতে যেতে গলা জড়িয়ে বলল-_জানতে হবে না। 
আমার কথা তোরা একটু কম করেই ভাবিস্। 

ব্রততী খুব কম কাদে। ব্রততীও কেদে ফেলল। মাকে এসে 
বলল-_দিলে ত অসুস্থ মানুষটাকে বাড়ী থেকে বার করে? 
তোমাদের যে কি বলব ম! ? 

মা নীরদা মিওনো৷ গলায় বললেন-__আমি কোথায় বার করে 
দিলুম; এত নিজে.। মা নীরদা দেবী খুব বেশী বলতে সাহস 
করেন না। তার মত-_যে গরু ছুধ দেয় তার সব সহা করতে হয় ! 
ব্রততীর দাম যে এখন লক্ষ টাকা। 

কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক পরে সুখেন্দু ফিরে এল । ফিরে এল ঝড়ের 
মত। এসে থপ. করে একটা জায়গায় বসে পড়ল। 

ব্রততী বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা করল কাছে. 
এগিয়ে-_দাদা, তুমি কি স্ুচরিতা দেবীদের বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 

সুখেন্দু মাথা নাড়ল- হ্যা । 

ব্রততী বলল-_-কি দেখলে ওরা! কেউ নেই ত? 

স্থখেন্দু অবাক বিস্ময়ে ব্রততীর মুখের দিকে তাকাল, জিজ্ঞাসা। 
করল- তুই কেমন করে জানলি ? 

ব্রততী তখন মাথা হেট করে আগ্যোপাস্ত বলল। তারপর 
বলল--তোমার কাছে গোপন করেছিলাম শুধু তুমি আঘাত 
পাবে বলে। 

সুখেন্দু ম্লান হাসল, বলল-_কিন্ত আঘাত থেকে বাঁচাতে ত, 
পারলি না? 

৭৭ 


: ব্রততী চুপ করে রইল। 

& তারপর কিছুক্ষণ পরে ব্রততী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল-_- 
আমিভাদির আয়ের ছবিটা এবার শেষ করে দাও, ও ত সাতদিন 
পরে আসবে বলেছে। 

সুখেন্দু ্লান হাসল, বলল- আবার যদি ও কাকী দেয়? 

ব্রততী বলল--না, ও বলেছে নিয়ে যাবার সময় একেবারে 
ভীকা দিয়ে নিয়ে যাঁবে। 

নুখেন্ু মান হাসল, বলল-_কিন্তু যদি আর নাই আসে ? 

ব্রততী একটু আঘাত পেল, বলল-- আসবে সে। মানুষ 
চিনতে কি ভুল হয়? 

সুখেন্কু চুপ করে রইল । 

ব্রততী আবার বলল--আর তুমি যা ভাবছ, সুচর্িতা দেবীও 
কাকী দেবেন না। হয়ত বাবার সঙ্গে গণ্ডগোলের জন্যে চলে 
যেতে বাধ্য হয়েছেন, তাই টাকাটা দিয়ে যেতে পারেন নি। 
দেখবে, একদিন মনিও9ার করে ঠিক পাঠিয়ে দেবেন। ুর্ণাম 
আর যা কিছু থাকতে পারে । তোমার পারিশ্রমিক তিনি মারবেন 
না। আমি তাঁকে দেখেই বুঝেছিলাম । 

সুখেন্ু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল-_বেশ, সেই বিশ্বীসেই 
খাক্‌। 


* আলু ছাঁড়ানর কারখান।। 
ব্রততী সেই কারখানায় কাজ করত। কারখানাটী বড় নয় 
ছোট । তবে ছোট বললেও ভুল বলা হবে। কারণ কারখানার 
পরিধি ছোট হলেও যে সংখ্যক মেয়ের! সেখানে কাজ করত, কোন 
বড় কারখানায়ও নেই। প্রায় শখানেক। , 
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আলু ছাড়ানর কারখানা । শুধু মণ মণ সেন্গ আলুই সেখানে 
ছাড়ান হয়। আর সেই সব আলু কলকাতার প্রায় অধিকাুশ 
দোকানে চালান হয়। এ কারখানার ম্যানেজার ও প্রোপ্রাইটর-_ 
প্লতিকাস্ত বাগচী। নব কান্তিকের মত চেহাঁরাওয়ালা একটা 
লোক। বাপের ব্যবসা পেয়েছে। সেইজন্যে একটু চালিয়াৎ 
প্রকৃতির আর একটু ছুষ্ট দৃষ্টিভাবাপন্ন। এখনও বিয়ে করেনি। 
মেয়েদের দেখলে দিশী ধুতির পাকানো কৌচাটা পকেট থেকে বার 
করে ঝেড়ে নিয়ে আবার পকেটে রাখে । তারপর মুচকি হেসে 
ট্যারচা ভাবে মেয়েদের উদ্দধাঙ্গ লোলুপ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে । 

কোন কোন যুবতী মেয়ে ম্যানেজারের ভাবটা! বুঝতে পেরে 
একটু ঢলে পড়ে। তারপর হপ্তা নেবার দিন আর একটু ঢলে 
হপ্তাট। বাড়িয়ে নেয়। 

ম্যানেজার আর একটু এগোলে অগ্নিকটাক্ষ। তবে যারা একটু 
চরিত্রবতী। আর যাদের এলে! গেলে! কোন কিছুতে এসে যায় 
'না তাদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । ম্যানেজার আছে বেশ। ব্যবসাও 
চালাচ্ছে আর মাঝে মাঝে'ত*ত। 

রুচিবোধের প্রশ্ন বললে অবশ্য আলাদা কথা। তবে আলু 
ছাড়ানর কোম্পানীতে কোন ভাল বংশের মেয়ে আর আসবে কেন ? 
অবশ্য যার! পড়াশুনা শিখেছে । তাই অধিকাংশ নিয়শ্রেণীর এই 
ঝি রাধুনী ক্লাসের মেয়েদেরই ভীড়। শুধু এর মধ্যে ব্রততী, মীনা, 
'দেবলা আর ছু একটীমেয়ে। এরাই যা ভাগ্যের ফেরে ছিটকে 
এসে এই কারখানায় ঢুকে পড়েছে। 

আর এদের দেখেই ম্যানেজারের রুচিবোধ পালটেছে। 

ব্রততী এ কারখানায় কাজ করবার ছু চারদিন পরের ঘটনা । 

দেবলাকে নিয়েই ব্যাপারটা ঘটল। 

আলু ছাড়িয়ে পাল্লায় ওজন করতে গিয়ে রতিকাস্ত দেবলার হাত 
ধরে ফেলল। 
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পড়ে আকা ছবি 


সেয়ানা মেয়ে দেবলা। ভাগ্যের ফেরে এই কারখানায় কাত 
করতে এসেছে! না হলে তার বাবার সম্মান অনুযায়ী তার এখাক্কে 
কাজ কর! উচিত নয়। বাবা রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার । পেনসন' 
নিয়ে ঘরে বসে থাকার জন্যেই দেবলাকে কাজে বেরুতে হয়েছে । 
অথচ ছোটবেলায় পড়াশুনায় অবহেলা করে পড়াশুনা করতে পারেনি।' 
দেবঙ্গার কোন উপযুক্ত ভাই ছিল না। দেবলা বাবার মতই 
কশশভারী স্বভাব পেয়েছে । 

দেবলাকে একটু দেখতে ভাল বলে ম্যানেজারের প্রথম থেকেই 
ওর ওপর একটু লক্ষ্য । তাই পাল্লার ওজন দেখতে দেখতে সেদিন 
ম্যানেজার মুচকে হেসে কি যেন একট ইঙ্গিত করল । 

আর যায় কোথা ম্যানেজার । মুখর] মেয়ে দেবলা। কোমরে 
কাপড়ট1] ভাল করে জড়িয়ে চোখ ছুটে। বড় ঝড় করে রতিকাস্তর 
দিকে তাঁকিয়ে বলল--ভেবেছেন কি? আপনার কারখানায় আমর! 
কাজ করি বলে আমাদের ইজ্জত নেই ? 

এমন মৃত্তি দেখবে রতিকান্ত আশা করেনি। ও ভেবেছিল-_ 
হয়ত সব মেয়ে যেমন প্রথম প্রথম এড়িয়ে যায় ও তেমনি এড়িয়ে 
যাবে । কিন্তু বিপরীত কিছু একট। হতে দেখে ও একটু ঘাবড়ে গেল। 
বলল আমতা আমতা করে-_তা, তা আমি ইজ্জতের কথা কি 
বললাম ? আমি ত শুধু-.*। 

-থাক্‌ খুবহয়েছে ঃ শিকারী বিড়ালের গোঁফ দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। আর আপনাকে শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকতে হবে না। 
আমার হপ্তাটা দ্রিয়ে দিন ত আমি কাজে ইস্তফ। দিয়ে চলে যাচ্ছি ! 

* দেবলার মৃত্তি দেখে রতিকান্ত কেমন যেন একটু ঘাবড়ে গেল। 
এতকাল অনেক মেয়ের সঙ্গে সে মিশেছে কিন্ত এমন মেয়ে তার 
জীবনে এই প্রথম । সে তাই অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি হপ্তাটা হিসেব 
করে দেবলার হাতে তুলে দিল। 

দেবলা চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল-_ইজ্জত যদি দিই 
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তাহলে আপনার মত হুশ্চরিত্র হাতে দেব না এটুকু জেনে 
ব্লাখবেন ? ভেবেছেন আমি বুঝি সেই জাতের মেয়ে"... ? 

সেদিন সার! কারখানা স্তব্ধ। সব মেয়েছলে। ছয়ে কাপতে 
'লাগল। এই বুঝি অপমানিত ম্যানেজার কার ঘাড়ের মাথা নেয়। 
কিন্ত আশ্চধ্য, ম্যানেজার উলটে বেজায় খুসী। 

ব্রতততীর সেদিন চাকরীর চতুর্থ দিন। সে ত এসব দেখে 
হকচকিয়ে গেল। তার এই প্রথম চাকরী। তবে এটুকু সে 
বুঝল যে এ লোকটী খুব স্ুবিধের নয়। সুতরাং সাবধানে 
থাকতে হবে। 

তারপর সপ্তাহ খানেক আরও চলে গেল। 

এর মধ্যে অনেক নৃতন মেয়ে এল পুরণ মেয়ে গেল। 

হঠাৎ একদিন রতিকাস্ত ব্রততী যেখানে বসে আলু ছাড়াচ্ছিল 
সেখানে এসে একদুষ্টে ব্রততীর আলু ছাড়ানর কায়দাটা দেখতে 
লাগল। তারপর কিছুক্ষণ দেখে একটু মুচকে হেসে বলল---বাঁঃ 
চমৎকার ত আপনি ছাড়ান দেখছি? দিনে কত করে ছাড়ান ? 

এই লোকটার স্বভাব এই এক সপ্তাহে ব্রততীর জানা হয়ে 
গিয়েছিল। আর য! জেনেছিল তাতে এইটুকু তার বোধগম্য হয়েছিল 
'যে লোকটা খুব সহজ পাত্র নয়। স্থুবিধে পেলে কারুকেই সে ছেড়ে 
কথা বলে না। তাই রতিকান্তর কথায় ব্রততীর দৃঢ় মনটা একটু 
কেঁপে উঠল । তারপর জড়িত গলায় বলল--আধমণ। 

-আধমণ মাত্র? রতিকান্ত হাসল। তারপর বলল-_কিস্ত 
আপনার ত এত কম ছাড়ান উচিত নয়। এই কায়দায় অন্ততঃ 
আপনায় মণ ছুই ছাড়ান উচিত ! * 

ব্রততী নিরুত্তর থেকে নিজের কাজ করে যেতে লাগল । 

রতিকান্ত আরও অনেকক্ষণ চেয়ে রইল লোলুপ দৃষ্টিতে ব্রততীর 

দিকে। ব্রততী অবশ্য তাকাতে পাচ্ছিল না। তার কেমন জানি 

য় ভয় করছিল। একটা ক্ষুধিত শ্বাপদ তার সামনে দণ্ডায়মান । 
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ব্রততীর বারে বারে হাত থেকে ভয্নে আনুগুলো পিছলে পড়ছিল $ 
কাপছিল ঠক্‌ ঠক করে হাত ছুটো। কপালে স্বেদ কণিকা । 

রতিকান্ত বুঝতে পারছিল ব্রততীর অবস্থাটা । তবু কৌতুক 
অনুভব করছিল দীড়িয়ে দাড়িয়ে ব্রততীর রকম দেখে । আবু 
হাসছিল মৃছ্ব ম্হ। তারপর ব্রততীর চলমান হাত যখন আর 
চলতে চাইল না। তখন আর না ফীড়িয়ে হেসে যাবার সময় 
ব্রততীর দিকে তাকিয়ে বলল-_আপনি যাবার সময় একবার দেখা 
করে যাঁবেন। | 

রতিকাস্ত চলে গেল। 

রতিকাস্ত অদৃশ্য হতেই অন্যান্ত মেয়েরাও এবার মর্ত্যে ফিরে 
এল এবং নড়ে চড়ে বসে হাফ ছাড়ল। বলল-_বাব্বা; যেন 
যমদূত ! যেতেই চায় না। 

তারপর তারা ব্রততীর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল-_ 
দৃষ্টিটা দেখে আশা! করি বুঝতে পেরেছেন চোখ কোন দিকে? 

ব্রততীর তখন কি শোনবার মত মন আছে? তার তখন 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল। “হায় ভগবান কপালে শেষকালে 
এই লিখেছিলে 1” আলু ছাড়ান তার বন্ধ হয়ে গেল। হাত আর 
চলে না। কপাল থেকে কেবল স্বেদে কণিকা যুস্তার মত 
ঝরতে লাগল। 

সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত ডিউটী। তার 
মাঝখানে একঘণ্টা টিফিন। বারে বারে ভীত এস্ত দৃষ্টিতে ব্রততী 
ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল। 

অন্যদিন হলে কখন চারটে বাজবে সেই আশায় ব্রততীর প্রাণ 
ছটফট করত। আজ সেতার বিপরীতটাই আশা করতে লাগল। 
যেন এ কাঁল চারটে তাড়াতাড়ি না বাজে। 

চারটে বাজলেই কাঠ গড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে! তারপর 
কি যে আদেশ হবে? সে জানতে ত আর এই কারখানার কেউ 
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বাকী নেই। এমন কি একটা দশ বছরের ফ্রক পরা মেয়ে--তার 
মার সঙ্গে এসে কাজ করে, সেও জানে । সেও অনেক সময় তার 
মাকে ফিস্‌ ফিস্‌্করে বলে-_-মা আমি অনেকদিন কাপড় পরব না? 
কাপড় পড়লে ম্যানেজারটাও যদি আমার সঙ্গে এই রকম 
ব্যবহার করে। 

ওর মা ধমক দেয়-_আঃ টুণী, কাজ করছিস্‌ কাজ কর । জ্বালাতন, 
করিস্‌ না! 
* কিস্তু চারটে না বাজার আঁশ করলেও একসময় বেজে গেল । 

গেটের কাছে অফিস ঘর । 

রতিকাস্ত দরজার পাট! ধরে ধাড়িয়েছিল। 

ব্রততী গেটের কাছে আসতেই রতিকান্ত মুচকি হেসে 
ডাকল-_-এই যে আমি ডাকছিলুম ? 

ব্রততী মাথাট। একটু নীচু করে বলল--আজকে অপেক্ষা করতে 
পারব না। বাড়ীতে কাজ আছে। এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
করে ব্রততী গেট পেরিয়ে চলে গেল। 

কিন্ত এই একবার পালিয়েই কি রেহাই আছে? রোজ আবেদন । 
আর রোজ ব্রততীর পলায়ন। কারখানার অন্যান্য মেয়েরা দেখে 
হাসতে হাসতে বলতে লাগল-_না, কথায় আছে না বাঘে ছু'লে 
আঠারে। ঘা । ম্যানেজারের দৃষ্টি যখন গেছে তখন তার খগ্পরে 
পড়া অথবা ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়া এখন এই ছুটোই চলতে পারে। 
আর এ রকম এড়িয়ে কতকাল থাকবে যদি হপ্তা বন্ধ করে 
দেয় তখন ! 

ব্রততী চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল । একদিকে ইজ্জত আর 
একদিকে বাড়ী । কোনটা! রাখবে ? যেট! হারাবে সেটাই মারাত্মক । 
চাকরী ছেড়ে দিলে সাত আটটা জীবন ধ্বংস । আর ইজ্জত দিলে 
সে ধ্ংস। উঃ! ব্রততী আর ভাবতে পারল না । শেষ পর্যস্ত 
কপালে এই ছিল! ভগবান, জগতে ন্যায়ের কি কোন শল্য নেই? 
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যে সময়ের কথ! বলছি সে সময় বাড়ীতে নুখেন্দুর জর | সুচরিদ্বা 
দেবী একশ টাকা! না দিয়ে চলে গেছেন। বাড়ীতে চলছে নুখেন্দুর 
শুপর অত্যাচার । বাপ মা ছেলের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করতে 
গিয়ে নিজের। হাত পা ছু'ড়ে গগন বিদীর্ণ করছেন। 
নৃখেন্দু নিরুপায়। ব্রততী ভাবতে লাগল-_এই অবস্থায় যদি 
সে ইজ্ৰত বাচাতে কাজ ছেড়ে দেয় তা হলে বাড়ীর সব কট। প্রাণী 
অনাহারে শুকিয়ে মরবে । অথচ নারীর কৌস্তভ রত্ব ইজ্জত | 
ছুদিন তিন দিন ধরে গভীর ভাবে ব্রততী ভাবতে লাগল,। 
আড়ালে বসে বসে খুব খানিকটা কাদল। কিন্তু বাড়ীর কারুক্ষে 
ব্যাপারটা জানতে দিল না। 
ঠাকুরমার দেওয়া গীতার শ্লোকগুলো অনেক কষ্ট করে মুখস্ত 
করে রেখেছিল । সে গুলো শাস্তি পাওয়ার জন্যে আওড়াল। কিন্তু 
শাস্তি পেল না । ওর এত দিনের মুখস্ত করা গ্লোকের ওপর ওরই 
রাগ ধরে গেল। যত সব বাজে সাস্তবনা! কিছু হয় না ও সব 
ক্লোক পড়ে। এতদিন যে এই শ্লোকগুলোকে চীৎকার করে মুখস্ত 
করল, শুধু পগুশ্রম। ঠাকুম। ভুল সাস্বন। দিয়ে গেছেন। 
জীবনের আজ যত আশ। ভরসা, স্বপ্ন, কল্পনা! সব শেষ। 
যে সব মেয়েরা যুবতী বয়েসে যা ভাবে ব্রততী ও তা থেকে 
স্বতন্ত্র কিছু ভাবে নি। একখানি সুন্দর ঘর, একটা স্বামী, একটা 
আদর্শ সংসার । আর 1|ক? স্বামীর একান্ত ভালবাসা? তাই। 
আর--- 
একটা সন্তান । ফুটফুটে । ছুধে আলতা গায়ের রঙ। টানা 
টানা চোখ ছ্টো ।॥ আর-- 
দে যখন কথ বলতে শিখে “মা? বলবে ? আঃ 
সব মেয়ের। প্রায় একই ভাবে। ব্রতভী ও কি ভাবে নি? 
সেও ভেবেছে। সেও ভেবেছে একদিন তারও নিশ্চয় বিয়ে হবে। 
দাদার একটা কিছু হলে দাদ! নিশ্চয় ব্যবস্থা করবে। 
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মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে তখন একেবারে বিফল হবে না কিছু, 
এ ধারণা ব্রততীর আছে। 

কিন্ত । 

এখন । 


তারপর কয়েকদিন চলে গেল। সময় বয়ে যেতে লাগল । প্রায় 
এক মাস পর। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সুচরিতার কাছ থেকে মণিঅর্ডার করে 
একশটা টাকা সুখেন্দুর নামে এল । 

স্থখেন্টু সেদিনই লক্ষ্য করল ব্রততীকে। ব্রততীর যেন কেমন 
একটা! পরিবর্তন। সে আগের উৎসাহ । দাদাকে সাস্বনা দেওয়া । 
এমন কি কথাও যেন খুব কম বলে। 

অথচ আজ কাল এ বাড়ীতে ব্রততীর জন্যেই সবাই সুখে স্বচ্ছন্দে 
আছে। আকস্মিক সে নিত্যনতুন ভাল ভাল আহারদ্রব্যাদি নিয়ে 
বাড়ী ফিরছে । অনেক টাকা। নতুন একটা ভ্যানিটী ব্যাগ 
কিনেছে । টাকা চাইলেই পট করে ভ্যানিটা ব্যাগটা খুলে জিজ্ঞাসা 
করে-_কত চাই ! 

চেহাঁরাঁও অনেক পালটেছে! আগে কোন বিলাসিতার ধার 
ধারত না ত্রতততী। আজকাল মুখখানা স্ব! পাউডার ঘষে অপরূপ 
পালটেছে। 

দেহেও অনেক পরিবর্তন। রোজ প্রায় নতুন শাড়ী। এর মধ্যে* 
এত শাড়ী ব্রততী কিনে ফেলেছে যে শেষ পর্য্যন্ত তাকে বড় একটা 
্রাঙ্ক কিনতে হয়েছে । 

সব লক্ষ্য করেছে সুখেন্ু । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। 
সুযোগ পায় নি। আর একটা ভয়। যদি জিজ্ঞাসা করলে অন্য 
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. কিছু ভাবে ব্রততী। তবু একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল সুখেন্টু-_তুই 
কি অন্য জায়গায় কাজ পেয়েছিস্‌? 

ব্রততী চলে যেতে যেতে উত্তর দিয়েছিল-_না | পেলাম কোথায় 
আর ! 

আর কোন কথা নয়। যে সুখেন্দুর সঙ্গে ব্রততী ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আলোচনা করত । সেই ব্রততী কেবল এড়িয়ে চলে। আর 
বলে না এসে সুখেন্দুকে_দাদা তুমি মরে গেলে আমরা একজনকে 
হারাব কিন্তু তোমার স্্টি মরে গেলে-..তোমার স্য্ি মরে গেলে 
লক্ষ লক্ষ লোক যে বঞ্চিত হবে। 

নুখেন্দু শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । বোনের এ রহস্য বোঝার মত 
শক্তি তার নেই। 

শুধু একটা কথা হঠাৎ সুখেন্দুর মনে এল। তবে কি ব্রততী 
অর্থ উপায় করে আর সে করে না বলেই এত উপেক্ষা? 
হয়ত তাইই হবে। মানুষের মন। মানুষের মন পরিবর্তন হতে 
আর বেশী সময় লাগে কই ? 

তাইই হয়েছে। ব্রততী এখন টাকা উপাজ্জন করছে। সে 
করছে না। ব্রততীকে বাড়ীর সবাই ভালবাসে । আর ব্রততীও 
দেখছে দাদা একট! অপদার্ঘ। 

নুখেন্ু আকা স্থগিত রেখে কেবল আকাশের দিকে হা করে 
তাকিয়ে ভাবে। আর তার চোখ দিয়ে নোনা জল হু চোখের 
খাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

স্থখেন্দু পথে পথে ঘুরতে লাগল । খুঁজতে লাগল অর্থের সন্ধান। 
“কিন্ত একট! অস্বীকৃতিবান্‌ আটিষ্টকে কে পয়সা দেবে ? 

অমিতার মায়ের ফটোটা এখনো আকা হয় নি। সেও আর 
আমে না। ভাল লাগেনা। 

একে পয়সা উপায় হবে না। অন্ত কোন উপায় অবলম্বন 
করতে হবে। ৃ 
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কলেজ দ্বীটের মোড়ে দীড়িয়ে সুখেন্দু দেখে | নানান 
ফেরীওয়াল'। হরেক রকমের জিনিষের সম্ভার নিয়ে থরে থরে 
তার! ফুটপাতের ওপর ফ্রীড়িয়ে আছে! আর সব অধিকাংশই 
ভদ্রলোকের ছেলে । এমন কি তাদের জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে 
ঘে তার! বিষ্ায় বুদ্ধিতে কারও চেয়ে কোন অংশে কম নয় । 
ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ, এমএ | 

বি-এ, এমএ পাশ করে কাধে কতকগুলো কাপড়ের ব্যাগ 
ঝুলিয়ে ফুটপাতের ওপর ফীড়িয়ে বিক্রী করছে । কোন লজ্জা নেই। 
উলটে জিজ্ঞাসা করলে বলে-__ইক্নমিক্স পড়ে এইটে বুঝেছি ষে 
প্রবলেম যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে মনি প্রবলেম । 

পার্টিশন হওয়ার পর এই অবস্থা । আন্এম্প্রয়মেন্ট বেকাররা' 
আর কি করবে? তবু ছোটখাট ব্যবসা । ন্বাধীন ব্যবসার কোন 
অসম্মান নেই । তবে আজকাল দেখা যাচ্ছে ক্রেতার চেয়ে বিক্রেতাই 
বেশী। সহরের বড় বড় চৌমাথার মোড়ে অসংখ্যক শুধু বিক্রেতা 
ফুটপাঁতে জিনিষপত্তর সাজিয়ে নিয়ে বসলে পাছে পুলিশের হুমকি 
খেতে হয় এই জন্যে তার! কাধে ঝুলিয়ে কিম্বা ছু'হাতে করে 
ধরে চে্টাচ্ছে--পকেট বুক। ছু আনায় ছু খানা পকেট বুক । কিনে 
নিন স্তার। প্রত্যেক সময়েই পকেট বুকের দরকার হয়। স্মরণীয় 
অনেক কথাই আপনি অনেক সময় তুলে যান। পকেট বুকট। 
কিন্ুন। কিনে এবার তার মধ্যে লিখে রাখুন । দেখবেন আর 
ভুল হবে না। মাত্র এক আনা, ছুই আনায় ছ খানা । 

আবার একজন । সে বিক্রী করছে সন্ত দামের জাপানী কলম । 
একট! সিক্ষের পাঞ্রাবী পরেছে ভদ্রলোকটা । বেশ ধোপনছ্রস্ত, 
পোষাক । বুক পকেটে প্রায় শ খানেক কলম । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চেঁগচ্ছে_ইমিটেসন সেফার | মাত্র আট আনা। 
স্তর দিস্‌ ইজ ভেরি চিফ। 

স্ুখেন্দু দাড়িয়েছিল ঠিক মোড়ের মাথায়। বিপরীত ফুটপাতে 
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লব ম্যাগাজিনের ভীড়। অসংখ্যক হিন্দুস্থানী হকার। তারা বসে 
আছে পাশাপাশি ফুটপাতে হরেক রকম ম্যাগাজিন নিয়ে । 

নুখেন্দু ফেরবার জন্তে ডান পা-ট1 এগিয়ে দিল | 

হঠাৎ কে যেন একজন দূর থেকে তার নাম ধরে ডাকল। 

সুখেন্দু একবার উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে নিল। কিন্তু 
কারুক্ষে দেখতে পেল না। 

হঠাৎ কাধে একটা ধাকা । সুখেন্দু চমকে উঠল । ফিরে 
দেখল পাশে একজন দাড়িয়ে আছে । হাসছে। 

সে বলল-_চিনতে পারলি না ও? ! 

স্ুখেন্দু বিস্ময়ে চেয়ে রইল । 

--অসিতকে ভুলে গেছিস ? 

-অসিত ? স্ুুখেন্বু এবার একটু খুসা হয়ে বলল-_অসিতকে 
ভুলেছি মানে? কিন্তু তুইযে অসিত কি করে বলব! ুখেন্দু 
অসিতের আপাদমস্তক দেখে তারপর আবার একটু হাসল। হেসে 
বলল-_চেহারার কোন জায়গায় তোর একটুও আগের চিহ্ন 
রাখিস নি। 

অসিত হাসল। হেসে চাপা দিল সে কথা। চাপা দিয়ে 
বিন্ময়ে বলল- কিন্ত তোর এ কি অবস্থা? ছেড়া ময়লা জামা 
কাপড়, একমুখ দাড়ি, মুখ শুকনো ! 

 স্ুখেন্দু চুপ করে অসিতের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই অনিত। 
একসঙ্গে আট কলেজে পড়ত। ভীষণ গরীব ছিল তারা । খেতে 
পেত না। কত দিন সুখেন্দুর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে খেয়েছে। 
ঠিক তখন ছিল, তার আজকের সুখেন্দুর অবস্থার মত। অসিত 
আর নুখেন্দু। ভাব ছিল বড় বেশী বলে ক্লাসের অনেক সতীর্থর। 
ব্যঙ্গ করত তাদের তুজনকে নিয়ে । 

সেই অসিতির আজ এতট! পরিবর্তন দেখে নুখেন্দু একটুও তাকে 
চিনতে পারে নি। 
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অসিত আবার জিজ্ঞাসা করল-কি রে তোর এ অবস্থা কেন-_ 
বলবি না? 

সুখেন্দু নান হাসল । হেসে বলল--কি আর বলব? একজন 
অস্বীকৃতিবান শিল্পীর যা অবস্থা হয় তাই হয়েছে । 

_কেন কোন কাজকর্ম পাঁচ্ছিস্‌ না? 

স্থখেন্নু বলল--কাজ ? কি কাজ পাব বল? কে আমাকে দিয়ে 
গরু, ভেড়া, ছাগল আঁকিয়ে নিয়ে ঘরের শোভা বর্ধন করবে? 

ওরা কথা বলতে বলতে ডুজনে চলতে সুর করেছিল । 

সামনে একটা রেইট,রেন্ট দেখে অসিত সুখেন্দুর হাত ধরে টানল, 
বলল- চল রেষ্টরেণ্টায় বসে কথা বলি। 

স্থুখেন্দু প্রতিবাদ করবার আগেই অসিত ওকে টেনে নিয়ে 
রেষ্ট,রেন্টটায় টুকল। তারপর একটু কোণ দেখে ছুটে! চেয়ার 
অধিকার করে অসিত বলল বয়কে-__ছু কাপ চা আর ছুটে কাটলেট । 

তারপর সুখেন্ুকে বলল- তারপর ? 

স্ুখেন্দু বলল--তারপর এই পথে পথে ঘোরা আর খুজে বেড়ান 
অর্থের সন্ধান । 

অসিত বলল-_গরু, ভেড়া, ছাগল না একে অন্য ছবিও ত 
আঁকতে পারতিস্! আজকাল পাঁবলিক যে রকম চাঁয়? 

সুখেন্দ্ু নান হাসল । হেসে বলল--আজকাল পাবলিক যা চায় 
সে হচ্ছে নগ্ন চিত্র । আর্টের দোহাই দিয়ে এই সব নগ্ন চিত্র দেখতে 
পাবলিক এখন বেশী উৎসাহী । 

অসিত একটু গম্ভীর হয়ে কি চিন্তা করল। তারপর বলল-_ 
পয়সার জন্যে নয় না হয় তাই আাকলি। কি করবি বল? পাবলিকের * 
রুচির ওপরই ত আমাদের রুচি। 

সর্প দংশন করলে যেমন মানুষ চমকে ওঠে । স্ুুখেন্দু চমকে 
উঠল, বলল-__তুইও এই কথা! বলছিস্‌? 

অসিত ম্লান হাসল, বলল--দেখ সুখেন্দু। আমি জানি কোন 
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মানুষের আদর্শই এমন ছোট মন পোষণ করে না। কিন্ত 
যখন আমর! সাধারণের মুখাপেক্ষী হয়েই আছি তখন তাদের রুচি- 
বোধের সঙ্গে সমত। ন। রক্ষা করলে তার। চাইবে কেন? আমাদের 
রুচিবোধের কথা তখনই ভুলতে হয় যখন আমরা চাই অর্থ। অর্থ 
যশঃ দেয় যারা তারাই আমাদের রক্ষাকর্তা। তাদের কথা! যদি 
না! শুনি শাস্তি নির্থাৎ মৃত্যু । 

_এই আমার কথাই যদি ধরিস্। আর্ট কলেজ থেকে পাশ 
করে এখন কি হয়েছি জানিস? 

একট] সিনেমা কোম্পানীর পেন্টার। যত সব ফিল্ম এযাকটর 
আর এ্যাকট্রেস, তাদের যুখগুলে। পেন্ট করি । আমার কি জীবনে 
এই আদর্শ ছিল? কিগ্ত মানুষ যা ভাবে তাই কি হয়? তবু কি 
করব? মাস গেলে ছুশ টাক! পাচ্ছি। সংসারটাও ত চলছে 
বেশ। সেই আমার যথেষ্ট । 

অসিত থামল। 

বয় অনেকক্ষণ আগে কাটলেট দিয়ে গিয়েছিল। সেই দিকে 
তাকিয়ে অসিত বলল-_নে খেয়ে নে! তারপর কথা হবে আবার । 

সুখেন্দু ইতস্ততঃ করে কাট! ছুরিট। হাতে তুলে নিল। 

তারপর কিছুক্ষণ কাটা ছুরি আর কাটলেট নিয়ে নিরুত্তর 
রইল। তারপর খাওয়া শেষ হলে অসিত বলল-_তুই যদি আমার 
কথা শুনিস্‌ তাহলে আমি তোর একটা ব্যবস্থা করতে পারি । 

স্ুখেন্দু অসিতের দিকে তাকিয়ে রইল। 

অসিত বলল--আমার মত তুই যদি জীবিক। অর্জনের জন্য 
'নিজেকে একটু অন্যভাবে ঢেলে সাজাস তাহলে পয়সাও পাবি আর 
তার সঙ্গে প্রতিপত্তি, যে ট1 তুই চাইছিস্‌ সেটাও পাবি। 

_সেটা কি? সুখেন্দু একটু আগ্রহ প্রকাশ করল। 

অসিত একটু হাসল, একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর বলল-_- 
তুই যদি কিছু মনে না করিস্‌ তাহলে বলি। | 
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সুখেন্দু বলল-_-মনে আর কি করব? আজ যে পজিসন আমার 
এসেছে । সে পজিসনে আমি যে কোন কিছু করতে প্রস্তত। 

অসিত বলল-_-এটা তোর রাগের উত্তর । 

-ন! রাগ নয়। অর্থ ছাড়া যখন কোন কিছু ইচ্ছা! পুরণ হয় 
না। তখন আমি মরীয়া। যেখানে নেমে যেতে হবে বল আমি 
নেমে যাব। একটুও দ্বিধা করব না। 

অসিত সুখেন্টুর কথ শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর 
একটু সংযত কণ্ঠে বলল-তোর অবস্থাটা আমি বুঝতে পাচ্ছি। 
খু'টিও ছাড়বি না অথচ চোর চোর খেলাও ছাড়বি না। যাক্‌ গে 
অর্থ যদি কোনদিন পাস্‌; প্রতিপত্তি ঠিকই পাবি। কারণ মানুষের 
অর্থ হলে মানুষ কিনতে পারে মানুষের মন। তখন নিজের 
প্রতিপত্তি তুই অর্থ দিয়েই কিনবি। 

তারপর একটু চিন্তা করে অসিত বলল- আমার এক বিদেশী 
কোম্পানী জান আছে তারা ভাল ভাল পোট্রেট ছবি কিনে বিদেশে 
পাঠিয়ে দেয়। সেই কোম্পানীর সঙ্গে আমি একটা ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি দাড়া। ভাল ভাল ছবি দিতে পারলে ভাল ভাল দামও 
তারা দেবে। 

স্থখেন্দু বলল-_বেশ, তাই না হয় একটু দেখ। যদি রক্ষা পাই। 

অদিত বলল- কিন্তু ভাল ছবি দেওয়ার ওপর ত আমার কোন 
হাত নেই, সেটা তোর। আমি না হয় ব্যবস্থাটা করে দিলাম । 
কিন্তু ভালছবি ত তোকে দিতে হবে ! 

নুখেন্কু জিজ্ঞাসা করল- কেমন ভাল ছবি তুই বল? 

অসিত সুখেন্দুর কানে কানে কি যেন একটা বলল। 

শুনেই সুখেন্দু ঝিমিয়ে পড়ল। তারপর বলল-_কিস্ত পাব 
কোথায়? আর ত৷ ছাড় সে জায়গা চাই ত। কোথায় বসে আকব? 

অসিত হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে বলল-_তুই রাজী ত! ব্যস আর 
তোকে কিছু করতে হবে না । এর পর আমি সব করব। 
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হঠাৎ অসিত উঠে ছড়াল তারপর বলল-_মাজ শুক্রবার কাল 
শনিবার পরশু রোববার দিন ছুপুরবেলা ছটোর সময় তুই 
জানবাজারে-**."নং রাণী রাসমণি রোডে আমার বাড়ীতে আয়। 
আমি সব ব্যবস্থা করে রাখবখণ। 
স্থখেন্কৃকে কাগজে নম্বরটা লিখে দিয়ে অসিত তার মোটা 
চেহারাটা নিয়ে থপ, থপ. করে চলে গেল। 


রোববার ছুপুর ছটো, রাণী রাসমণি রোড । 

সুখেন্দুকে দেখা গেল অসিতের লেখা ঠিকানাট। নিয়ে বাড়ী 
খুঁজতে । 

কয়েকট1 খোলার বস্তি । পাশে একটা চুণ শুড়কির দোকান। 
এ পাশে একটা উড়ে পানের দোঁকান। রাস্তার ওপর কয়েকটা 
ঠেলাগাড়ী আর রিক্সা । তার মাঝখান দিয়ে একট। সরু গলি । 

আুখেন্দু নম্বর খুঁজতে খুঁজতে সেই গলির মধ্যে ঢুকল । 

গলিটা খুব বড় নয়। একটা এক প্যাসেজের গলি। সুখেন্দু 
নম্বর মেলাতে মেলাতে একটা একতলা! সাদা নাড়ীর সামনে এসে 
থামল। তারপর নম্বরটা একবার অমিতের লেখা কাগজের সঙ্গে 
মিলিয়ে বাড়ীর দরজার কড়া ধরে নাড়ল। 

ছু'তিনবাঁর কড়া নাড়বাঁর পর দরজাট। খুলে একটী যুবতী মেয়ে 
মুখটা বাড়াল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করল-_ 
কাকে চান ? 

--আজ্ঞকে অসিত আছে  অনিত! 

-আছে। আপনি দ্াড়ীন ডেকে দিচ্ছি। মেয়েটা চলে গেল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডান হাতটা ভাত মাথা অবস্থায় অসিত 
এসে উপস্থিত। 

' স্থখেন্দুকে দেখে অসিত বলল-_এসেছিস্‌। খাচ্ছিলাম আমি । 
দাড়া হাতট! ধুয়ে আসি । 
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জুখেন্দু সপ্রতিভ হয়ে বলল--তার চেয়ে আমি একটু দাড়া 
তুই খেয়ে আয়। 

- আরে পাগল। এ রাস্তার মাঝখানে কোথায় দাড়িয়ে 
থাকবি? আর তা ছাড়া আমার খেতেও একটু দেরী হয়। দেখছিস্‌ 
তো দেহটা? অসিত হাসল ।-__তুই ঘরে বরং একটু বস, আমি 
আহার পর্যটা শেষ করে আঁসি। এই বলে অন্িত বাড়ীর ভেতর 
দিকে সুখেন্দুকে ডাকল। 

তারপর বাড়ীর ভেতরে বা দিকের একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে 
টেচিয়ে বলল-_মিতা সুখেন্দুকে একটু ঘরে বসাও। আমি খেয়ে 
আসছি। 

সেই মেয়েটি । প্রথমে যে দরজা খুলে দিয়েছিল। আধুনিক 
ধরণের ঘুরিয়ে কাপড় পরা । শ্বামাঙ্গী রঙ। সুন্দর ঢলঢলে 
মুখখানি, দেখলে হঠাৎ কেমন যেন আকর্ষণ আসে । ডাগর ছুটি 
চোখ। ছুটি চোখের তার। মধ্যে রাজ্যের রহস্ত! কিন্তু তবু যেন 
কোথায় সুরকাটা। একটু যেন উদ্ধত ভাব। 

মেয়েটি এসে সুখেন্দুকে ডাকল-আন্থন। 

সুখেন্দুকে ঘরে বসিয়ে মেয়েটি বেরিয়ে গেল । 

সুখেন্দু চেয়ে দেখল ঘরটার চারিদিক। ঘরটা দেখলেই বোঝা 
যায় অসিতের ঘর । একটা ছোট একজনের শোবার মত খাট। ব্লু 
বেডকভার দিয়ে বিছানাট। মোড়া । সুন্দর একটি ফুলতোলা বালিশ। 
দেওয়ালে অসিতের একটা ফটো! । ছুটি মেয়ের ছুখান! প্টিল ফটো, 
বাঁধিয়ে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে। স্ুখেন্দু দেখে চিনতে পারল। 
সহরের বিখ্যাত ছুটি সিনেম। গ্যাকট্রেসের ফটো । ওপাশের কোণে 
একটা ছোট টেবিল, তার ওপরে ছুখান। সস্তা ধরণের বাংলা 
ডিটেকটিভ নই । তার সামনে একটা মোড়া চেয়ার । 

নুখেন্দু অসিতের ঘরে আকার কোন সরঞ্জামাদি না 
দেখে একটু বিস্মিত হল। অসিতকে পান চিবোতে চিবোতে 
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ঢুকতে দেখে বলল--তুই কি আকা একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছিস? 

আকা? অসিত হো! হো করে এক গাল পান নিয়ে হাসতে 
লাগল। তারপর বলল- মানুষ যা কিছু শেখে তা সব এ পয়সার 
জন্যেই । মেয়েদের ভূর একে আর কাঁজল মাখিয়ে যখন পয়সা! 
রোজগার করি তখন এঁকে আর কি হবে বল? 

__কিস্ত প্র্যাকটিস রাখা ! 

_-প্র্যাকটিস? একে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, তায় সাফিসিয়ান্ট 
পয়সা পাই না। আবার বাড়ী এসে এই সব করব? তুইকি 
ক্ষেপেছিস্? এ একদিন আট করতাম বলে_-একটা প্রমাণ 
আছে আর্ট স্কুলের সাটটি'ফকেটই যথেষ্ট । আর কিছু আমি 
চাই না। 

স্থখেন্দু অসিতের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল--তাই বলে 
শিল্পী মনকে বধ করে দিলি ? 

-কেন বধ করলাম কোথায় % এখন ত মেয়েদের ভূর আকি। 
সেটা আর্ট নয়? আর তা ছাড়া আর্ট স্কুলে পড়ে এইটে আমার 
সুবিধে হয়েছে একটা কাজ পেয়েছি। জীবিকা অজ্জনের একটা 
সহজ পথ । তানা হলে তোর মত বোধ হয় পথে পথে ঘুরে 
শেষ হতে হত। 

স্থখেন্দু কিছুক্ষণ থ মেরে বসে রইল। 

এই সময় সেই মেয়েটি আবার এসে দরজার কাছে দীড়াল। 

তাকে দেখে অসিত তাড়াতাড়ি বলল--_ওহো। তুই আলাপ 
'করবি- না? 

স্থখেন্দুর দিকে তাকিয়ে তারপর বলল অসিত-_-এই হচ্ছে 
আমার বোন সুমিত । তুই ত কোনদিন একে দেখিস নি স্ুুখেন্দু ? 
পার্টিশন হবার পর এর! এসে মামার বাড়ীতে ছিল। ম্যাটিক পাশ 
করে টাইপ শিখে এখন একটা মার্চেন্ট অফিসের টাইপিষ্ট হয়েছে 
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স্বাধীন জীবিকা আর কি! তোর কথা আমার মুখে অনেকবার 
শুনেছে । আজকে তুই এসেছিস শুনে আর থাকতে পারল না । 

সুখেন্দ হাত তুলে নমস্কার করল । 

স্মমিতাও করল । 

অন্গিত তাঁড়াতাঁড়ি বাধ! দিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল-_আরে করিস্ 
কি? আমার বোন যেরে। ওকে আবার নমস্কীর কি? তোর 
দেখছি..." | 

সুখেন্টু হাসল, বলল--তা হোক্‌, মেয়েদের নমস্কার জানাতে 
হয় সর্বক্ষেত্রে । 

স্থমিতা মুখে সুছ হাসির রেখা নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
দরজার কড়াটা ধরে। 

অসিত জিজ্ঞাসা করল হঠাৎ আফশোষের সুরে--এ হে রে আমি 
একেবারেই ভুলে গেছি। তুই খেয়ে এসেছিস্‌ ? 

সথখেন্ু হাসণ আসতের আফশোষ দেখে। তারপর বলল-_ 
তবু যা হোক জিজ্ঞাসা করলি । আমি ত ভাবলুম বুঝি সে ভদ্রতাও 
তুই ভূলে গেছিস্‌? 

অসিত আকাশ ফাটিয়ে হো৷ হো! করে হেসে উঠল। তারপর 
হাসতে হাসতে বলল-_তুই এইবার দেখছি আমাকে ঠিক চিনতে 
পেরেছিস্? আর বলিস কেন? সিনেমা কোম্পানীতে কাজ করে 
কি আর ভদ্রতা রাখতে পারি ? কেবল চিটিং আর ফোর টুইন্টি। 
তা যাকৃগে- পান খাবি? 

স্থখেন্কু মাথ। নাড়ল। 

--জল ! 

__তুই একটা কিছু না খাইয়ে দেখছি ছাড়বি না? আচ্ছা এক 
গ্রাম জল না হয় আনতে দে। 

স্ুমিতা চলে গেল । 

অসিত সুখেন্দুর কাছে এগিয়ে এসে একটু নিম্স্বরে বলল-_তুই 
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এলি তোর সব জীকার সরঞ্জাম সঙ্গে আনতে পারলি না? শামি 
এদিকে ব্যবস্থা করে এসেছি । এই ঘরটা আমার ঘর। আজ 
বিকেল চারটের সময় একটী মেয়ে আসবে । তুই ঘরের দরজা বন্ধ 
করে তার ছবি আকবি! আর যখন য! দরকার হবে সুমিতার 
কাছে চেয়ে নিবি। অবশ্য যখন ও থাকবে। তা না হলেমা 
ভাইরাও ত রয়েছে। 

স্থখেন্দু ভয়ে ভয়ে বলল--তোর বাড়ীতে কোন অবজেকসন্‌ 
হবেনা ত? 

অসিত হাসল, বলল-_-জানিম্‌ আমি এ বাড়ীর হেড। যা 
ব্যবস্থা করব তাই হবে। 

-কিস্তু সেই যে মেয়েটা আসবে সে তার ছবি আকতে 
দেবে কেন? | 

অসিত হাসল, হেসে বলল-_তুই সত্যিই 'এখনও ছেলেমানুষ 
সুখেন্দু ! তাকে টাকা দিয়ে ব্যবস্থা করে এসেছি, একেবারে 
কড়কড়ে পাঁচটা দিয়ে। কাজের আগে নগদ পাঁচটা মুদ্রা। ছবিটা 
কিন্ত বেশ একটু****** | এই বলে অসিত একটা চোখ একটু 
অদ্ভুতভাবে মচকাল । 

সুখেন্দুর চোখে তবু প্রশ্ন । বলল- পাঁচটাঁকায় সে রাজী হল? 

-_তুই দেখছি জ্বাল্লি সুখেন্? তুই কিজানিস না। মেয়েরা 
আর্টি্দের মডেল হয়? 

সুখেন্দু হাসল, বলল-_জানি। তবে চাক্ষুস দেখিনি ত সেইজন্য 
কেমন বেখাপঞ্পা লাগছে । 
' এই সময় স্বমিতা এক গ্রাস জল নিয়ে এ । 

সুখেন্দু জলটা এক চুমুকে নিঃশেষ করবার পর অসিত বলল-_ 
তাহলে তুই তাড়াতাড়ি বাড়ী চলেযা। গিয়ে একটা রিক্স। করে 
তোর আকার সরঞ্জামগুলো নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণ একটু 
বিশ্রাম করেনি। দেখিস্‌ বেশী দেরী করিস্‌ না। ছবিটা যদি 
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দাতদিনে শেষ করতে পারিস হুশ টাকা পারিশ্রমিক আমি সেই 
রকম কথাই ওদের সঙ্গে বলে এসেছি। 
সুখেন্দু বেরিয়ে গেল। 


বিকেলবেলা । 

ুখেন্দু আর অসিত অসিতের ঘরে *বসে। বসে বসে তারা 
1 খাচ্ছিল। 

হঠাৎ বাইরের দরজার কড়। নড়তে তাড়াতাড়ি অমিত ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। কয়েকমিনিট পরে একটী মেয়েকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। 

সুখেন্দু তাকিয়ে দেখল। সুমিতার মত বয়সীই একটা মেয়ে । 
স্ুমিতার মতই গায়ের রড--শ্ঠামাঙ্গী। মুখ চোখ মন্দ নয়। 
একট সাধারণ কাপড়; সাঁধারণভাবেই পরে এসেছে । 

অসিত মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল-_-এই ইনি আর্চিষ্ট 
আুখেন্দু বোস। 

আর এনার নাম--বিনতা £ বিনতা চ্যাটাজী । 

খিনতা নমস্কার করল। 

তারপর অসিত জিজ্ঞাসা করল বিনতাকে--পথে আমতে 
আপনার কষ্ট হয়নি ত ! 

বিনতা বলল-_নম্বর রয়েছে কষ্ট হবে কেন? আন্দাজে 
খু'জতে খু'জতেই পেয়ে গেলাম । 

অমিত বলল নুখেন্দুকে-- তাহলে তোর আকার সরঞ্ামগুলে। 
ঠিক করে নে। আমি ততক্ষণ এনাকে একটা ট্রেনিং দিয়ে নিই। 

অন্দিত বিনতাকে বোঝাতে লাগল-_ছবিটা আকা হবে ঠিক 
এই রকম একট! চরিত্র স্থপতি করে। পাড়াগীয়ের একটা মেয়ে। 
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গায়ে কোন জামা নেই? শুধু একটা কাপড় দিয়ে নিজের লজ্জাটাকে 
ঢেকেছে। চেয়ে আছে উদাস দৃষ্টিতে। কোনদিকে তার খেয়াল 
নেই। বুকের জীচলটা খসে যাচ্ছে আপনা হতে । 

সুখেন্দু অসিতের কথাগুলো শুনে মাথাটা! একটু নিচের দ্রকে 
ঝুঁকিয়ে দিল। বুঝতে পাচ্ছিল অসিত। কিন্তু সে খুব গ্রাহ্য করল 
না। সে তখন বিনতাকে চরিত্রটা বুঝিয়ে চলেছে। চরিত্রটা 
বুঝিয়ে অসিত জিজ্ঞাসা করল বিনতাকে-পারবেন ত? 

বিনতা! হাসল, বলল-_-পারব না কেন? এ আর এমন কি? 

অসিত নুখেন্দুর ঝুঁকে পরা দেহটার দিকে চেয়ে মনে মনে একটু 
হাঁসল। নুখেন্দু কার্ডবোর্ড লাগাছে ত লাগাচ্ছেই। অসিত একটু 
গলাটা! চড়িয়ে দ্রিল--কি হে আটিষ্? তোর কি এখনও হয়নি ? 
আজ একটা পেনসিল ক্কেচও না হয় করে নে? 

সুখেন্দুর তবু কোন সাড়া নেই। তাঁর মাথাটা যেন আরও 
ঝুকে পড়তে লাঁগল। 

শেষকালে অসিত গিয়ে গায়ে ঠেলা দিল-_কিরে তাড়াতাড়ি 
নে! আঙ্গ অন্তত পেনসিল স্কেচটাও ফিনিস কর 

নুখেন্দু তাকাল, মুখটা ওর আরক্ত। বলল একটু চাপান্বরে-_ 
একটু বাইরে যাব আমার একটা কথা আছে! 

_ কথা! কি কথা? 

_ আছে, একটু চ না বাইরে ! 

অসিত বেরিয়ে এল সুখেন্দুকে নিয়ে বাইরে । 

বাইরে এসে স্ুখেন্দু অসিতের হাতটা চেপে ধরল । বলল 
কাতর স্বরে--আমি পারব না অশিত। এ ছর্ব আমার দ্বারা আকা 
সম্ভব হবে না। আমার হাত কাপবে। 

, __হাত কাঁপবে? অসিত বিস্মিত হল। 

_ হ্যা) আমি এ রকম ছবি আকার প্রত্যাশা কোনদিন করিনি । 

তুই ওকে আর পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদায় করে দে। আমি তোকে 
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দশটা টাকা যেমন করে হোক দিয়ে যাব। তবু তুই আমাকে এ 
রকম ছবি আকতে অনুরোধ করিস্‌ নি। 

অসিত মুখেন্দুর কথা শুনে বিশেষ কিছু মনে করল না। 
শুধু একটু চিন্তা করে বলল-_মআমি বুঝতে পেরেছি তুই এই রকম 
একটা কিছু বলবি। কিন্তু আমি ওকে তাড়িয়ে দেব বলে ত আর 
এত কষ্ট করে নিয়ে আসি নি! তোকে ওর ছবি জাকতেই হবে। 
আমি সেই কোম্পানীকে কথা দিয়ে এসেছি। এক সপ্তাহ পরে 
ছবিদেব। আর তার দরুণ তারাও আমাকে পঞ্চাশট। টাঁক। 
এডভান্স দিয়েছে । এই নে পঞ্চাশটা টাক1। এই বলে অসিত 
পকেট থেকে পাঁচট1 দশ টাকার নোট সুখেন্ুর হাতে দিল। 

হাতে টাকা, ঘরে মেয়ে, সামনে অসিত । সব কটাকে উপেক্ষা 
করলে তার বিপরীত নর্থ মৃত্যু । স্ুখেন্দু একবার থমকে দীড়াল, 
ভাবল। কিন্তু কিছুতে নিজেকে মানিয়ে তুলতে পারল না। বলল 
সুখেন্দু কাতর স্বরে-_না অসিত আমি পারব না । তুই আমাকে 
ক্ষমা কর। যা কোনদিন ভাবি নি তাঁই আজ আমি কিছুতে করতে 
পারব না। 

হঠাৎ অসিত রেগে উঠল, বলল-_-একটা ছেল মানুষী করার 
সীমা আছে! এই এত আয়োজন, এত কিছু! সব ছাই হয়ে 
যাবে। তুই না পুরুষ-_স্ুখেন্দু! তোর সামনে দেখলি একটা 
মেয়ে দশটা টাকার বিনিময়ে সে তার লজ্জা ত্যাগ করছে! আর 
তুই এট! এঁকে পরিবেশন করতে পারবি না? এখন দেখছি এ 
মেয়েটার য! বুদ্ধি আছে তোরও তা নেই । ও জানে টাঁকাটাই সব, 
লজ্জাটা সব নয়। ইজ্জত দিলেও বেচে থাকা যায় । আজকের বড় 
প্রশ্ন শুধু টাকা । সুখেন্দু তুই আর একবার ভেবে দেখ। যদি এ 
সুযোগ তুই হারাস তাহলে নিঘণৎ মৃত্যু । শুধু তোর একার মৃতু 
নয় তোর সমস্ত পরিবারের মৃত্যু । 

নুখেন্দু দীড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু আরক্ত হয়ে উঠতে লাগল। 


৪০৯ 


পটে জীক। ছবি 


তারপর অনেকক্ষণ ভাবল। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ব্রততীর কথাটা 
মনে পড়ল। ব্রততী আজ তাকে উপেক্ষা করে। নুখেন্দু ভ্রিয়মাণ 
হয়ে বলল্‌--বেশ, আঁকব আমি । ঘরে চল। 

ওর আবার ঘরে ঢুকল। 


তারপর প্রত্যহ অসিতের ঘরে আকা চলতে লাগল । সুখেন্ু 
. বারটায় আদে। বিনতাও আসে। শুধু অসিত থাকে না। তার 
সিনেমায় কাজ। রোঁজ বারটাতেই বেরিয়ে যাঁয়। স্ুমিতাও থাকে 
না; সেও দশটায় অফিসে চলে যায়। শুধু থাকে অসিতের মা, 
দুটো ছোট ভাই-_নিমাই আর বলাই আর একটা ছোট বোন রীতা! । 
অসিতের বাবা অনেক দ্রন আগে গত হয়েছিলেন । জল টল কিছু 
দরকার হলে অধিকাংশ সময় রীতাই সরবরাহ করে যায়। এটা 
আঁসতেরই হুকুম । 

সেদিন কিসের একটা ছু'টীর বার ছিল। হঠাৎ বাড়ীতে ঢুকতে 
গিয়ে সুখেন্দু অসিতের গলা পেল! অসিত চীৎকার করছে। বেশ 
চড়া সুর | 

--তখনই বলেছিলাম ঢাঁকরী করিম্‌ নী। মেয়েদের চাকরী করা 
মানে সব্বনাশকে ডেকে নিয়ে আস।। না, স্বাধীন জীবিকা | 
তখন বক্তিমে । এখন কি হবে? এখন কে এসব সামলাবে? 
শেষকালে এক শাদ। সাহেবের হাঁতে প্রাণটা দিলি। এখন এই 
কাল। মুখ নিয়ে কোথায় যাই! অসিতের গলা ধরে এল । 

অনিতের মায়ের গলা । চাঁপা স্বর--আঃ খোকা একটু আস্তে 
'ঘল না। আশে পাশের লোক যে শুনতে পাবে! 

অসিত উলটো বুঝল। আরও চীৎকার করে বললে--শুনতে 
গীবে ত হবে কি? আমি ওসব কেয়ার করি? আমন্মুক না কেউ 
বলতে আমাকে কিছু । শোনাবার আমার ক্ষমতা আছে! আমার 
ঘরে আমি য। খুসী করব তাতে পাড়ার লোকের কি? 


*্১৩৩ 


এ 


পট খীকা ছবি 


সদর দরজার একটা পাল্লা ধরে সুখেন্ছু বিস্মিত হয়ে ভাবতে 
লাগল--তবে কি স্ুমিতার কথা নিয়ে অসিত চীৎকার করছে ? 
সেও কি ব্রততীর মত তার দাদাকে উপেক্ষা করতে স্থুর করেছে ? 
না, তাই বা কেমন করে হয়? অসিতও ত উপার্জন করে। সে 
কেন তার মত ছোট বোনের অর্থে উদর পুরণ করবে ! 

হঠাৎ অসিত স্ুুখেন্দুকে দেখতে পেল, ডাকল- আয়, ঘরে আয় 
সখেন্দু। 

স্থখেন্দু যন্ত্র চালিতের মত ঘরে গিয়েই উপস্থিত হল । 

অসিত কোন ভূমিকা না করেই সুরু করল- দেখনা আর এক 
মস্ত ঝামেলায় পড়ে গেলুম! বোনটা এক অঘটন ঘটিয়ে বসে 
আছে । তখনই বললাম-_তোকে চাকরী করতে হবে না। ওরে 
মেয়েদের চাকরী করা এখনও আমাদের দেশে ঠিক ভালভাবে সহজ 
হয়ে ওঠে নি। চাঁকরী করতে যাবি, মৌচাকের মত ভীড় এসে ছে'কে 
ধরবে! তাদের কাটিয়ে নিজেকে ঠিক রাখা মে আমাদের দেশের 
মেয়েদের কম্ম নয়। হাতটা ধরলেই অমনি লজ্জাবতী লতার মত 
এলিয়ে পড়বে । আর লম্পট পুরুষরা... | 

বর্তমান যুগের দিকে তাকিয়ে বোনটাকে তাই নিষেধ করে- 
ছিলাম। ও ভাবল-_াদা তার চাকরী করতে দিতে চায় না, 
কারণ মেয়েদের অর্থ নিয়ে অপমানিত হতে হবে বলে । আরে বাপু 
ওসব সেন্টিমেন্টালের মত মন আমার নয় । 

তাও যখন এরকম চলছে । একদিন আমাকে বল। তা নয় চুপ চুপ 
করে রেখে অবস্থাট। পাকিয়ে মাকে এসে বল। হল । প্রথম প্রথম বললে 
ন। হয় একটা ব্যবস্থা কর! যেত। আজকাল বিজ্ঞানের যুগে অভাবত 
কিছুই নেই, একটা কিছু ব্যবস্থা করে এটা বন্ধ করে দিতাম। তা নয় 
পাছে বললে আমি অন্য কিছু ব্যবস্থা করি তাই আমাকে কিছু বলেনি। 

মাসখানেক আগে মাকে তখনই বলেছিলাম--ম। মিতাটাকে লক্ষ্য 
করেছ? ও যেন কেমন হয়ে গেছে। 


৭ ১৩ 


পটে আঁক! ছবি 


মা উড়িয়ে দিলেন, বললেন_-হুবে আবার কি? মেয়েদের 
বিয়ের বয়স হলে এ রকম হয়। তুই ত একটা ছেলে টেলে 
দেখবি না ! 

তখন যদি ম৷ জিজ্ঞাসা করতেন। ইস্‌--। একটা অসোয়াস্তিতে 
অসিত পায়চারী করতে লাগল । এখন আমি কি করি? একবার 
ডাঃ সোমের কাছে যাই তার সাজেসনটা নিই । 

সুখেন্দু এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। আর ভাবছিল ব্রততীর 
কথাটা । তবে কি ব্রততীর অবস্থাও এরকম হয়েছে? সেও ত 
তাকে এড়িয়ে যায়। সেও ত আর কাছে এসে তাকে উৎসাহ দেয় 
না। অথচ টাকা আনছে বাড়ীতে প্রচুর। খাওয়।৷ দাওয়াও হচ্ছে 
ভাল। জামা কাপড়ও মন্দ নয়। ম] বাবার মুখেও কি হাসি। 
ব্রত ঠিক উপযুক্ত ছেলের মতই কাজ করছে। মেয়ে যদি ছেলের 
মত কাজ করে তবে ছেলেতে আর কি দরকার ! এই ত সব 
কুলাঙ্গার ছেলের দল। একজন বিয়ে করে বাড়ী ছাড়ল। 
একজন আর্ট নিয়ে মাথা ফাটাচ্ছে, পয়সা আনবার একটা 
মুরোদ নেই । 

সুখেন্দু ব্যাপারট। সব বলল অসিতকে। 

অসিত শুনেই খানিকটা থ। বলল-_বলিস্‌ কিরে? তোরও 
বাড়ীতে এই ! আর আজকালকার হয়েছে মেয়েদের চাকরী করা। 
একি বাবা অন্য দেশ যে মেয়ের নিরাপদে পথ চলবে? এখনও 
বাসে ট্রামে উঠলে মেয়েদের আলাদা! সীট দিতে হয়? তারা চাকরী 
করবে শুনলে সেইজন্তেই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এখনও এমন 
অনেক অফিস আছে, যে অফিসে লেডী কেরাণী একেবারেই এলাও 
হয় না। কারণ মেয়েরা অফিসে ঢুকলে একটা বিপ্লব হবেই। 
ছোঁক্র। কেরাণীরা কাজ করবে না। কেবল মিস বা মিসেসের 
পাঁশে ঘুর ঘুর করবে। আলাপ করবে সঙ্গে করে নিয়ে রেষ্টরেন্টে 
' যাবার চেষ্টা করবে। এমনকি পাক্টে বিয়ের প্রস্তাবও শোনাবে । 


১৩ 


গাটে জীাকা ছবি 


রিফিউজ হলে রাগ। তাহলে বল এই ঝুঁকি নিয়ে কি করে মেয়েরা 
কাজ করবে? 

অথচ দিন দিন মেয়েরা যে রকম শিক্ষিত হয়ে উঠছে তাতে 
তাদের আর এ সব বুঝিয়েও চুপ করে রাখা যাবে না। শিক্ষিত মন 
সব। যদি শিক্ষাটাকে কাজে না লাগাতে পারল তাহলে তাদের 
শিক্ষা পেয়ে লাভ কি? এম, এ বি,-এ পাশ করে যদি সেই 
রাক্মাঘরে ঢুকতে হয় তাহলে তাদের মূল্য কি রইল? 

বড় চিন্তার ব্যাপার সুখেন্দু, বড় চিন্তার ব্যাপার। 

আমিও প্রতিবাদ করেছিলাম। সুমিতা যখন চাকরী করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তার কাছ থেকে আমি এই জবাবই পেয়েছিলুম ৷” 
শিক্ষিত হয়ে শেষকালে অকেজো হয়ে ঘরে বসে থাকব? তুমি 
এতখানি ছোট মনের পরিচয় দাও দাদা? কিন্তু আমি কেন 
প্রতিবাদ করেছিলাম হাড়ে হাড়ে বোনটি এখন বুঝতে পারছে। 

টমাম কেলি ম্যানেজার তার প্রাইভেট সেক্রেটারী । মাসে 
ছুশ টাকা মাইনে । শুনেই আমার মনটা তখনই কেমন করে 
উঠেছিল। আজ সেই টমাস কেলিই তার সর্ধনাশ করল! 

সুখেন্দু বসে বসে কিন্ত অসিতের কথা একটিও শুনছিল না। 
সে তখন ভাবছিল ব্রততীর কথা। যদি ব্রততীও এমনি ফাদে পড়ে 
থাকে! তাহলে! তাহলে তাকে সে রক্ষা করবে কেমন করে ? 
মা বাব! ত এবিষয়ে কিছুই করবেন না। বরং এরকম 'একটা অঘটন 
ঘটেছে শুনলে তার ওপরই দোষারপ করবেন। “উপযুক্ত ছেলে 
হয়ে সে যখন বাড়ীর সম্বন্ধে উদাসীন, তখন এমন হবে এ আর 
বিচিত্র কি?” আর আরও রেগে উঠবেন-ব্রততী কাজ 
ছেড়ে দিলে । 

স্খেন্দু উঠে ধাড়াল। তারপর অসিতকে বলল--অসিত আমি 
একবার বাড়ী যাচ্ছি। আজ আর আসব না । বিনতা এলে তাকে 
চলে যেতে বলিস। কাল আৰার আঙব। 
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অসিত বুঝতে পারছিল ন্ুখেন্কুর অবস্থাট।। তাই বলল-_ 
'আচ্ছ! তুই যা, আমি ব্যবস্থা করবক্ষণ। ছবিটাত আর একদিন 
হলেই শেষ হয়ে যাবে । একদিন আর কোনরকমে বসিস তাহলেই 
হয়ে। তোরও ত টাকার দরকার । 

নুখেন্দু বাড়ী চলে এল। 

বাড়ীতে এসে সে প্রথমেই খুঁজল ব্রততীকে। কিন্তু ব্রততী 
তখনও ফেরেনি । ছোট একটা ভাই বলল-_দাদ] দিদি ত আজকাল 
রাত্রি না হলে ফেরে না। 

এ খবরও মুখেন্দু জানত না। অবাক হয়ে তাই ভাইয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । কিরকম যেন একটা সব খাপছাড়া। ব্রততী 
উপেক্ষা! করছে দেখে সে ব্রততী সম্বন্ধে সব খোজ দেওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছিল। ব্রতী আজকাল অনেক রাত্রে ফেরে গুনে তাই একটু 
অবাক হয়ে গেল। ভাইকে পরে অস্ফুষ্ট স্বরে বলল-_ও, সে বুঝি 
অনেকরাত্রে ফেরে? আচ্ছা ফিরলে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিস্‌। 


সত্যি ব্রততী অনেক রাত্রেই ফিরত। এ ছাড়া ভার আর 
উপায়ও ছিল না। অনেক রাত্রে না ফিরলে বাড়ীতে সে নিজেকে 
সবার মধ্যে থেকে লুকিয়ে রাখতে পারত না। বিশেষ করে সুখেন্বু 
--তার প্রিয়তম দাদা । 

আর, আর একটা কারণ দেরী হত রতিকান্তের জন্যে । সে 
কারখানার হিসেব পত্তর শেষ না হলে বেরুত না! আর তাছাড়া 
“আজকাল ব্রততীকে একটু এড়িয়েই চলত রতিকাস্ত। ব্রততীর 
একই ধরণের কাতনী আর তার ভাল লাগত না। কেন আর 
ক্লাগবে ? এখন ব্রততীকে কোন রকমে তাড়াতে পারলেই বরং 
বাঁচোয়া। তব্রততীর সেই একই ধরণের প্রশ্ন__কিছু করলে? আমি 
যে ছদিন পরে আর কারও সামনে মুখ দেখাতে পারব ন1। 
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রতিকাস্ত তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করে-স্থ্যা এক 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম সে বলেছে একটা ওষুধ লিখে দেবে। 
কিন্তু এ পর্্যস্ত। সে ডাক্তারের ওষুধ আর আসে না আর ব্রততীর 
কাছনিও আর শেষ হয় না। শুধু রতিকাস্তই বিরক্ত হয়। মনে 
মনে বলে-_-এ এক ঝামেলা । একসময় বিরক্ত হয়েই বলে--. 
তোমার এ অবস্থার জন্যে আমি ত দায়ী । বেশ কত টাকা হলে এ 
অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাব বল- আমি দিয়ে দেব ! 

ব্রততী সপ্রিমীর মত ফনা তোলে । বলে- টাকা? শুধু টাক! 
দিয়ে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও ? 

রতিকাস্ত হাসে, বলে- আর এছাড়া কি চাও ? 

চাই £ আমার এ সর্ধ্বনাশ করে তুমি এখন এই কথাই 
জিজ্ঞাসা করছ ! তোমার কি সত্যি টাকা দেওয়া ছাড়া আর কোন 
দায়িত্ব নেই ! যে সন্তান আমার গর্ভে আসছে তার কি ব্যবস্থা করছ? 

রূতিকাস্ত তবু নিলর্জের মত হাসতে থাকে । তারপর বলে-- 
সে আমি কিজানি। তুমি রাখতে হয় রেখে দিও নয়ত হবার পর 
গল। টিপে মেরে ফেল ' 

__জীব হত্যা? ব্রততী শিউরে ওঠে ।__এ কথা তুমি বলতে 
পারলে? 

রতিকান্ত বলে-_ কেন কি আর এমন অন্যায় কথা হল? 
সম্ভানের বাবা যখন তাঁর সম্ভানকে অস্বীকার করছে তখন সে সস্তান 
আর জন্মগ্রহণ করে কি করবে? 

_তাই বলে হত্যা? 

_ হত্যা কেন ? বিলিয়ে দিতে পার। 

ব্রততী হঠাৎ একটু কাতর হয়ে ওঠে-তুমি কি এ অবস্থাটা 
পরিবর্তন করতে পার না ? 

রতিকাস্ত বলে-_কি করে আর পরিবর্তন করব বল? তুমি বে 
এত শীগ্রি অস্তসত্ব' হবে- কে ভেবেছিল ? 
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ব্রততী বলে- একটা ব্যবস্থা যদি তুমি মেনে নাও তাহলে সব 
'দিকটাই রক্ষ। হয়ে যায়। তুমি আমাকে বিয়ে কর। 

রতিকান্ত হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠে, তারপর বলে--আমি 
এই সাইত্রিশ বছর বয়স পর্য্যস্ত কুমার নামটা বাঁচিয়ে আসছি-_ 
তুমি কি সেটা ঘুচিয়ে দিতে চাঁও ? 

আর সহা করা যায় না। ধের্য্যের বাধ আর থাকে না। 
পাঁষানও বুঝি বা গলে যায়। কিন্তু তবু ব্রতী নিজেকে সংযত করে 
রাখবার চেষ্টা করল। 
একদিন নয় এ রকম দিনের পর দিন চলছে। একই কথার 
পুনরাবৃত্তি প্রতিদিন চলছে। আর জবাব সেই একই। 

ব্রততী তবু ছাড়ে না। 'রতিকাস্ত তাকে তাড়িয়ে দেবার বু 
চেষ্টা করছে ও বুঝতে পারছে । তবু যেন বুঝেও না বোঝার মত। 
ইজ্জত চলে গেল। নারীত্ব পদদলিত হল। এখন লাঞ্ছনা আর 
অত্যাচার । 

ব্রততী যেন পাগল হয়ে উঠেছে। দিনের পর দিন সে 
রতিকাস্তকে অনুরোধ করে চলেছে-_তুমি আমায় বিয়ে কর । 

কিন্তু সত্যিই কি ব্রততী রতিকাস্তকে বিয়ে করতে চায় ? 

হয়ত উত্তরও-্থ্যা | 

কারণ ব্রততী আগেই জানত এ রকম বিপদের সম্মুখীন তাকে 
একদিন হতেই হবে। সেদিন বাঁচার পথ তার রুদ্ধ থাকবে। 
সেদিন শুধু মৃত্যু। এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে যদি নিজের সত্বাকে 
বাঁচিয়ে না রাখতে পারল তাহলে সে বাঁচা কি? আজ ব্রততী 
ররতিকাস্তকে বিয়ে করতে চায় কারণ তার গর্ভে যে ছেলে 
আছে সে ছেলের ওপর তার একটু স্নেহভাব। ব্রততী জানে 
রুতিকান্ত বিয়ে করবে না। রতিকাস্ত যে কোন শ্রেণীর জীব 
ব্রততীর জানতে বাকী ছিল না। একদিন জেনে-শুনে হাড়ি- 
কাঠে মাথা! গলিয়ে দিয়েছিল শুধু এইজন্তে যে নিজের জীবন 
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দিয়ে ত তাদের পরিবারটাকে বাঁচাতে পারবে । পরিবার বেঁচেছে। 
তাদের মুখে হাসি ফুটেছে । শুধু সে শেষ হয়ে গেছে। এখন তাই 
ব্রততী মরীয়া। ব্রততী ত এবার আত্মহত্য। করবেই ! সম্থল্প তার 
মনে মনে তাইই আছে। কিন্তু রতিকান্তের মনুষ্যত্বট। শেষ পর্্যস্ত 
একবার দেখতে চায়। চাই কি মরবার আগে সে যদি পারে এই 
রকম একটী নারীলুঞনকারী ছুশ্চরিত্রকে পৃথিবীতে সরিয়ে দিতে-_ 
সে মনে মনে সেই চেষ্টা করছে। 

তবু অনুরোধ করে ব্রততী- আমায় তুমি বিয়ে করবে না? 

রতিকাস্তর সেই হেসে উত্তর-তুমি কি আমার কুমার নামটা 
ঘোচাতে চাও ? 

ব্রততী দাত দিয়ে শুধু নিজের ঠোঁটটা জোরে চেপে ধরে। 

কুমার ? রতিকান্ত কুমার নামটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে 
আগুনের ভেতর ব্রততীকে ঠেলে দিচ্ছে । আশ্তর্য্য, বিবেকে কি 
একবারও বাঁধে না? একট মেয়ের সর্বনাশ করে নিজেএ মনভাবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে--এ খুব বহু অভ্যস্ত মন না হলে পারে 
না। ব্রততী যে রতিকান্তর জীবনে প্রথম ও শেষ নয়--এ অবশ্ঠ 
তার পরিচয় থেকেই জানা আছে। তবু মনে হয় ব্রততী স্বতন্ত্র 
রতিকাস্তর জীবনে । ঠিক কাজ হাসিল হয়ে গেলে যে তাচ্ছিল্যের 
ভাব রতিকাস্তর আসতে পার ত; ব্রততীর বেলা সেটা আসে না। 
ব্রততীকে সে উপেক্ষা করে কিন্তু মনে মনে দারুণ ভয়ও করে । 

একদিন ব্রততী রেগে উঠে বলেওছিল-_জানো, মেয়ের মরীয়া 
হয়ে উঠলে খুন করতেও দ্বিধা করে না? তুমি যদি কোন সুব্যবস্থা 
না কর তাহলে আমাকে বোধ হয় তাইই করতে হবে। 

_খুন? এ্যা! বলকি? রতিকান্ত একটু যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছিল । 

ব্রভতী মনে মনে সত্যিই ঠিক করে রেখেছে-_রতিকাস্ত যঁদি 
তাকে বাঁচানর কোন ব্যবস্থা না করে তাহলে সেও রতিকাস্তকে এ 
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জগতে বাঁচতে দেবে না। যেমন করেই হোক রতিকান্তকে সে 
মারবে। বেঁচে থেকে আবার ও মেয়েদের নিয়ে খেলবে- সে 
কিছুতেই হবে না। 
ব্রততী শেষ সঙ্থল্প একই আছে। কিন্তু তবুসে এক একবার 
রতিকাস্তকে অনুরোধ করে, সে শুধু রতিকান্তকে পরীক্ষা করবার 
জন্যে। 


এমনি চলছিল দিনের পর দিন । 
সেদিনও ব্রততী অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে চুপি সাড়ে বাড়ীর 
ভেতরে ঢুকছিল। সামনের প্যাসেজটা অন্ধকার । তারপরেই 
সুখেন্দুর ছোট একফালি ঘরট।। কোন রকমে পার হতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু হঠাৎ কার যেন গলার গম্ভীর ডাক। 
ব্রত ! 
ব্রততীর পা ছুটে! কে লাগাম দিয়ে যেন আটকে দিল । দাঁড়িয়ে 
পড়ল সে। চেয়ে দেখল অন্ধকার ভেদ করে স্ুখেন্দুর সেই ছোট্ট 
ঘরটার দিকে । কিন্তু কিছু দেখতে পেল না ব্রততী। সব অন্ধকার । 
অন্ধকার ছাড়া যেন আর কিছুই নেই। ব্রততী ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছে। কি করবে? চলে যাবে না ডাকটাকে অনুসরণ করে 
এগিয়ে যাবে! হঠাৎ আবার চিস্তাজ্বাল ছিন্ন করে গম্ভীর ক__ 
_-ত্রত ভেতরে আয়, কথা আছে। 
ব্রততী. যন্ত্রবং চালিতর মত নিঃশব্দে সেই অন্ধকার ভেদ করে 
এগিয়ে চলল । সামনে সুখেন্দুর ঘর । ঘরের মধ্যে একটা ছু'পয়সা- 
ওয়ালা মোমবাতি জ্বালিয়ে ্থখেন্দু অমিতার মায়ের ছবিটার ওপর 
তুলি বোলাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে আলো আছে, বাইরে থেকে কিন্তু 
ত৷ বুঝতে পার। যাচ্ছিল ন1। 
'ব্রততী সেই ছোট্ট ঘরটার চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে এসে দাড়াল। 
সুখেন্ু অনেকদিন পরে আজ বোনের দিকে ভাল করে '্তাকাল। 


১০৬৮ 


পটে আকা ছিহ 


আবছা আবছা আলোর জ্যোতি, হাওয়ায় শিখাটা কীপছে সেই 
কাপানো শিখার আলোয় সুখেন্কু যা দেখল তাতে না চমকে 
পারল না! 

শুধু নিংশবে স্থখেন্দু ব্রততীর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
অস্ষুষ্টস্বরে বলল-_বস। এই বলে সুখেন্বু অনেকদিন পরে নিজের 
পাঁশের জায়গাটা বোনকে দেখিয়ে ছিল । 

ব্রততীও দাদার দিকে অবাক বিস্ময় মাখানো কাতর চোখে 
তাকিয়ে ছিল। হৃদয় আজ যেন তার ভেঙ্গে পড়ার ফোগাড়। 
অনেককাল, অনেককাল পরে ব্রততী আজ যেন সব ধৈর্য্য হারিয়ে 
ফেলে বুঝি ! 

তার কেউ নেই, ছিল তার দাদা । দাদ]! তাঁকে ভাল বাসত, 
দাদাকে সে ভালবাসত । অথচ এই কমাস ধরে দাদার সামনেই 
তার আসতে কেমন যেন লজ্জা করেছে। শুধু ভয়! যখন দাদা 
তার দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারবে, যখন জিজ্ঞাসা করবে, 
তখন কি সে উত্তর দেবে? বলবে- তোমাকে বাচাতে নিজের 
পরিবারকে বাঁচাতে আমি আত্মবলি দিয়েছি। দাদা হয়ত 
বিশ্বাস করবে! কিন্ত সেকি করে দাদার সামনে দাড়িয়ে আর 
নিজেকে ধরে রাখবে ? হয়ত এতদিনের যত বাঁধ যত সহনশীলতা 
সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে দাদার কাছে লুটিয়ে পড়বে । আর ভম্মী 
হারানর নিম্মম ব্যথা নিয়ে দাদা তার স্যিকে ভূলে যাবে। ফে 
স্স্টিকে বাঁচাতে, যে পরিবারকে অনাহার থেকে বাচাতে তার এত 
স্বার্থত্যাগ সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । দাদ! তার পাগল হয়ে যাবে। 

সেইজন্যে সে বাড়ীর সবার সামনে গিয়ে ধাড়িয়েছে, দাদার , 
সামনে সে ্ীড়ায় নি। দাদা তার ঠিক ধরে ফেলবে বোনের 
পতনের ইতিহান। যত গোপনই রাখবার চেষ্টা করুক সে-মনের, 
বিকার মুখে প্রতিফলিত হবেই। আর যখন জানতে পারবে সব 
তখন ***। আর ভাবতে পারে নি ব্রততী। তাই অনেক রানি 

১৬৯ 


পটে আক ছবি 


ছলে ব্রততী ফিরত, সকাল হলে আটটার সময় তার কারখানায় 
যাবার কথা, তার আগেই সে পালিয়ে যেত। সূর্যকে তার ভয় 
নেই, দাদাকে তার ভয়। সৃর্য্যের সামনে সে চোখ মেলে তাকিয়ে 
লজ্জাবোধ করে না, করে সুখেন্দুকে। এ কলঙ্ষিনী মুখ প্রিয়তম 
দাদার কাছে আর যেন সেই আগের মত তুলে ধরা যায় ন1। 

ব্রততী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সুখেন্দুর পাশে বসল। 

সুখেন্টুর তখনও চোখের দৃষ্টি ব্রততীর ওপর । সে দেখছিল আর 
ভাবছিল এক বাড়ীতে ছুজনে বাস করি অথচ কতদিন আমাদের 
অদেখা! স্বখেন্দু দেখছিল আর বিস্মিত হয়ে উঠছিল--এত 
পরিবর্তন ! মানুষের এই কদিনে এত পরিবর্তন হয়ে যায়-_-স্ুখেন্দু 
কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ল । 

ত্রততীর মুখের কোন জায়গায় রক্ত নেই। কে যেন সব এক 
চুমুকে নিঃশেষ করে নিয়েছে । শুধু হলদে মুখ, আলোহীন ঘরেও 
দেখতে এতটুকু তুল হয় না। চোখ ছুটো কে যেন জোর করে 
পাতাল গহ্বরে নামিয়ে দিয়েছে। 

স্ুখেন্দু ভাবতে লাঁগল-_এরই ওপর এতদিন অভিমান করে সে 
ঘুরে দূরে ছিল। ভেবেছিল ব্রততী তাকে উপেক্ষা করছে। 
আশ্চধ্য, মানুষ ভুল বুঝে এমন বিপরীত চিন্তা করে। 

আজ ব্রততীকে দেখে তার সব চিন্তাই পথ পরিবর্তন করছে। 
এ রকম রূপ যে ব্রততীর দেখবে- সে আশা করে নি। 

ছুজনেই পাশাপাশি বসে, কারও মুখে কথা নেই। অনেক 
দিনের পর ছুজনে এক জায়গায় মিলেছে দেখে ছুজনাই নির্বাক 
হয়ে গেছে। অনেক কথা, অনেক অভিমান, অনেক কৈফিয়ৎ সব 
যেন কণ্ঠের কাছে এসে ছড়োছুড়ি করছে । কে আগে বেরুবে ঠিক 
করতে ন৷ পেরে সবাই কণ্ঠের মুখের কাছে আটকে গেছে। 

অনেক পরে নিজেকে সংযত করে ব্রততী বলল-_দাদ! কিছু 
বলবে $ 

১১৩ 


পটে আকা ছবি 


বলবে? বলার কি আর শেষ আছে? অনেক কথা যে 
কণ্ঠের কাছে এসে ভীড় করে সুখেন্দুকে সংযত করে দিয়েছে। 
সুখেন্দু বলবে । অনেক কিছু বলবে। আর বলার জন্তেই ত সে 
ডেকে এনেছে ব্রততীকে তার ঘরে এই ক্লাত্রে। কিন্তু অনেক কাছে 
পেয়েও যেন কিছু বলতে ইচ্ছা করে না। এমন কি কিছু জিজ্ঞাস! 
করতেও যেন ন্ুুখেন্দুর আতঙ্ক জাগে। যদি তাই হয়? সে যা 
অনুমান করেছে ত্রততীর জীবনে যদি তাই ঘটে থাকে ? অসিতের 
বোন স্ুমিতার আজ যে অবস্থ। হয়েছে । কে এক টমাস সাহেবের 
মত ব্রততীকেও যদি কেউ .”"। আর ভাবা যায় না। ভাবন। যে 
এমন আতঙ্ক নিয়ে আসে এই প্রথম নুখেন্দু বুঝতে পারল। 

অনেকক্ষণ পরে সুখেন্নুর ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠল। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করল--তোর কি আজকাল রোজই এমন দেরী হয় ? 

ব্রততী মাথা নীচু করে ডান পায়ের নখট1 একমনে খু'টছিল। 
উত্তর দ্রিল-_হ1। 

-_-আজকাল বুঝি বেশী আলু ছাড়াতে হয়? 

ব্রততী উত্তর দিল ন]1। 

স্বখেন্দু বোনের দিকে আর একবার তাকাল। তারপর সুমিষ্ট 
স্বরে বলল--আমি ডেকেছি তোকে এসব জিজ্ঞাসা করবার জন্যে 
নয়। জিজ্ঞাসা করছি তোর আজ একি অবস্থা হয়েছে ত্রত ? নিজের 
শরীরের দিকে একবার কি তাকিয়ে দেখবারও সময় পাস্‌ নি? 

ব্রততী চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে 
অবস্থাটা লঘু করবার চেষ্টা করল। সুখেন্ুকে অন্যমনস্ক করে 
দেবার জন্যে বলল--ওসব কথা থাক দাদা। অমিতাদির মায়ের 
ছবিটা আর কদিন লাগবে? অমিতাদি এসেছিল । 

কিন্তু ব্রততী নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করলেও সুখেন্দুর কাছে 
লুকোতে পারল না। নুখেন্দু কঠিন ও কোমল কে বলল-_ব্রত 
আমার কথার জবাব দে। আমি তোকে আজ সব কথ। জিজ্ঞাস! 

১১১ 


পটে জীকা ছাবি 


করবার জন্যেই তোর আসার অপেক্ষায় বসে ছিলাম । আমি বুঝতে 
পারহি ভূুই আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে আমার কাছে কি 
লুকতে চাস? 

ব্রততী আবার হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু স্বত্ফ্ভ হাসি 
বেরল না। তবু হেসে বলল-_দাদা তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ? 
কি যাতা বকছ? তোমাকে কেন এড়িয়ে চলব? অফিসের 
কাজের জন্যে আর তোমার খোঁজ নিতে পারি নি। 

এই কথায় স্ুখেন্দু ম্লান হাসল, বলল-_ব্রত, আমি জানতাম 
তুই কোনদিন মিথ্যে কথা বলতিস্‌ না। কিন্তু দেখছি সে ধারণাও 
আমাকে বদলাতে হবে। তুই আমার কাছে এসে আমার খবর 
নিতিস না বটে কিন্তু বাড়ীর সবার কাছে জিজ্ঞাসা করতিস। এমন 
কি আড়াল থেকে দেখে যেতিস্‌। ব্রত, আমার এই শুধু ছুঃখ যে 
তুই আমাকে এত বোকা ভাবিস। আমি যে কিছু অনুমান করতে 
পারি তোর সে ধারণাও আজ হারিয়ে গেছে । 

ব্রততী চুপ করে শুধু দাদার কথাগুলো শুনতে লাগল । কোন 
কথ! বলল না। শুধু এক এক সময় সুখেন্দুর কথাগুলো মনে গিয়ে 
আঘাত করছিল আর ও নিজের বুকে হাত দিচ্ছিল। 

স্থখেন্্ু এবার বোনের ছুটে! হাত ধরল, তারপর কাতরস্বরে 
বলল--বল ব্রত আর লুকোসনি। আমি বুঝতে পারছি তুই আমার 
কাছ থেকে কি যেন এক সাংঘাতিক ব্যাপার লুকিয়ে রেখেছিস্‌ ? 

ব্রততী কাদতে লাগল । 

-আমি ত তোকে চিনি। খুব ছোটবেলা থেকে তোর আর 
আমার সে স্সেহের সম্বন্ধ সে ত কম নয়! আমি যেমন তোকেও চিনি 
আর তুইও আমাকে চিনিস্‌। আমি তোকে দেখেই বুঝতে পেরেছি-_ 
তুই যেনকি ভীষণ সাংঘাতিক একট! ব্যাপার আমার কাছ থেকে 
লুকোচ্ছিস্‌। না হলে তুই আমাকে এড়িয়ে চলে যাস্‌! 

ব্রততী হঠাৎ কিছু না বলে সুখেন্দুর কোলের ওপর মুখখানা! 
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গুজে দিয়ে ডুর্করে কেঁদে উঠল তারপর কান্নান্বরে বলল-_দাদাগো 
আর বল না। আর বল না! তুমি। আমি আর সহা করতে পারছি 
না। তুমি ত আমার সবই জানো । তবে আর কেন মিছে জিজ্ঞাসা 
করছ? আমি, আমি সবাইকে বাচাতে গিয়ে আমি নিজে মরে 
গেছি। আমার এ সব্বনাশের জন্য কেউ দায়ী নয়। আমিই 
দায়া। আমার ভাগ্য দায়ী। ব্রততী নুখেন্দুর কোলের ওপর 
মাথাটা! গুজে দিয়ে অঝোরে কেঁদে চলল। কতদিনের জমা করা 
কান্না, কত অভিমান আজ সব তারা দরজা খুলে হুড়মুড় করে 
বেরিয়ে আসছে । আজ আর কোন প্রহরী নেই দরজায় । কেউ 
সঙ্গীন উঠিয়ে তাদের শাসন করবে না। বলবে না-খবরদার । 
আজ পেয়েছে বলবার লোক । তাঁর! কি আর কোন নিষেধ মানে ? 

ব্রতী অনেকক্ষণ ফুলে ফুলে কেঁদে চলল সুখেন্তুর কোলের 
ওপর পড়ে। আর সুখেন্দু সাস্তবনার বাণী হারিয়ে বোনের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগল। এক সময় বলল ছুঃখ করে-_একদিন 
তুই সবাইকে সান্তনা দিয়ে শীল্ত করবার চেষ্টা করেছিস আজ 
তোকেই সাম্তবনা দেওয়ার দরকার কিন্তু কি বলে সাম্তবনা দেব বল-_ 
ভাষা ঘে হারিয়ে যাচ্ছে? ন্ুখেন্দুও কীদতে লাগল । 

ব্রততী কাদতে কাদতে বলল-_ন। দাদা তোমাকে সাস্বনা দিতে 
হবে না। আশীর্বাদ কর যেন মরে গিয়ে শাস্তি পাই । 

_মরবি? সুখেন্বু চমকে উঠল। 

--কি করব বল দাদা, মরা ছাড়া আমার কি উপায় আছে? 

সুখেন্দু চুপ করে ভাবতে লাগল। তারপর বলল--মা জানে 
এ সব কথা? 

ব্রততী মাথা নাড়ল।-_সা বুঝতে পারেন নি এখনও 

নুখেন্দু বলল- বুঝতে পারলে আর কি করতেন? আমগর 
ওপরই বর্ষণ সুরু করতেন। তারপর দীর্ধঘনিশ্বান ফেলে বলল-_ 
কাল হল সব আমার এই শিল্পী জীবনই । 

১১৩ 


পটে আক! ছবি 


ব্রততী স্খেন্নুর কোল থেকে অনেক আগেই মাথাটা তুলেছিল? 
চোখে জল ছিল না তবে চাহনি কাতর । বলল-_ও কথা বল ন? 
দাদা। তোমার স্থষ্টির মূল্য কেউ দিতে পারবে না । 

_যাঁকগে ওসব কথা বাকৃ! লোকটা কে আমাকে একবার 
বলবি ? 

ব্রততী মাথা হেট করল। বলল-_-ও কথা নিয়ে আর আলোচনা 
কর না দাদা। যা হবার তা ত হয়েগেছে। তুমি এসব নিয়ে 
আর চিস্তা কর না। আমার য! ব্যবস্থ। করার হয় আমি করব। 

সুখেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল-_বেশ, 
আমি আর এসব নিয়ে আলোচনা করব নাঁ। তবে কথা দে-আর 
তুই কোনদিন কোন কিছু লুকোবি না আমার কাছে! 

--কথ! দিচ্ছি দাদা। 

_-কাল থেকে তুই আর কাজে যাস্‌না। আমি ত বাড়ীতে 
কিছু টাকা দিয়েছি আরও দেব। টাকার জন্যে আর মনে হয় 
ভাবতে হবে না। 

ব্রততী জিজ্ঞাসা করল--কোথা থেকে টাকা পেলে দাদা? 
আবার সেই বিক্রী করা ধরেছ? 

স্থখেন্দু এত ছুঃখেও ম্লান হাসল, বলল-_ন! রে না ওরকম করে 
নয়। শিল্পীর দামই আমি পাচ্ছি। যাকগে সে সব কথা আর 
জিজ্ঞাসা করিস না । তোর মত জীবন আহ্ছতি দিইনি এটুকু অস্ততঃ 
জেনে রাখ। যাঘরে যা। অনেক রাত হয়ে গেল। 

ব্রততী নিঃশব্দে ঘরে চলে যাচ্ছিল । 

সুখেন্দু বলল- হ্যা এর জন্যে তুই আর নিজে কিছু ভাবিস্‌ না। 
আমি যখন জানতে পেরেছি তোকে আমি বাঁচাবই। 

ব্রততী চলে গেল। 

সুখেন্ু ভাবতে লাগল--এবার। এবার সে কি করবে? 
অসিতের বাড়ী থেকে যা ভেবে এসেছিল-_শেষ পর্য্যন্ত ঠিক তাই 
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হল। সুমিতার মতই আজ ব্রততীর অবস্থা । উঃ; শেষ পর্যাস্ত 
মেয়েটা এমনি করে নিজের সব আশা-আকাঙক্ষা জলাগ্ুলি দিল! 
আর সে নিজে এতদিন ওর ওপর একটা ভুল ধারণা করে যা-তা 
মনে ভাবছিল। আশ্চধ্য ব্রততী শুনলে কি ভাবত ? তার দাদার 
ওপর এতথানি শ্রদ্ধা, এতখানি ভালবাসা । নিজেকে শেষ করেও 
সে জিজ্ঞাসা করছে-_-দাদ। ছবি বিক্রী করে আবার টাকা যোগাড় 
করছ নাত? এমন বোন যার তার ওপরও সন্দেহ! সুখেন্দুর 
ইচ্ছা করল--নিজের হাতের নখাগ্র দিয়ে মনটা! ক্ষতবিক্ষত করে 
দেয়। যে মন এইসব অন্তায় চিন্তা করে সে মন একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে যাওয়া উচিত। 

অথচ ব্রততী, সেত একবারও এই ধরণের চিস্তা করে না। 
সেও ত তার দাদাকে নিয়ে অনেক বাজে চিন্তা করতে পারত ! 
উপযুক্ত দাদা, এক পয়স! উপায় করতে পারে না। নিজের বাপ, 
মা, ভাই বোনকে খাওয়াতে পারে না। এসব চিন্তা বদি করত, 
ব্রততী, খুব অন্যায় নিশ্চয় হত না! কিন্তু আজ তার শেষ কথাতেও 
ত সে রকম কোন অর্থ ফুটে ওঠে নি বরং উলটোটাই হয়েছে। 

সে নিজের সর্ধবন্থ দিয়েছে । সর্ধম্ব যখন দিয়েছে তখন-_ 
বুঝতে হবে তার আর কোন উপায় ছিল না। না হলে ব্রততী যে 
মেয়ে, তার কাছ থেকে কেড়ে নেবে এমন অনিচ্ছাকৃত কাজ কেউ 
করতে সাহস করবে না। অথচ ব্রততী নিজে ইচ্ছাকৃতভাবে এই 
পথে এগিয়ে গেছে এও বিশ্বাসযোগ্য নয় । স্থুখেন্দুর ইচ্ছা করছিল-_- 
ব্রততীর কাছ থেকে আছ্যোপাস্ত ব্যাপারটা সব জেনে নেয়। 
কিস্তু বড় ভাই তাও আবার মেয়েদের এ গোপনীয় তত্ব । সক: 
রহস্তটা গোপনই রয়ে গেল। আর জেনেই বা কি হবে? যা 
হবার তা ত হয়ে গেছে। এখন যদি ওকে বাঁচাতে পারে সেই, 
চেষ্টাই কর। উচিত। ্‌ 

সুথেন্দু সারারাত্রি ধরে ভাবল। ঘুমহীন চোখ ছুটো নিয়ে 
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সারা ঘরময় পায়চারী করে শাস্তি খুজতে লাগল । উঃ অর্থ না 
খাকলে কত অধংপতন হয়? আজ অর্থের জন্য সে হারাল আদর্শ। 
শীকছে এখন অর্ধ উলঙ্গ সব মডেল ছবি । ত্রততী অর্থের জন্য 
নিজের ইজ্জত হারাল। নিজের আশা-আকাজ্ষাকে ছাই করে 
দিয়ে সে পরিবারটাকে বাঁচানোর চেষ্টা কররল। আজ অর্থের জন্য 
সে বাপ মায়ের কাছে অবহেলিত। বন্ধুবান্ধবের কাছে উপেক্ষিত। 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে ঘ্বণিত। 

সুখেন্ু সকাল হতে ঠিক করল এখুনি একবার অসিতের সঙ্গে 
দেখা কর। দরকার । ওর কাছে সব বলে একটা ভাল ব্যবস্থা করতে 
হবে। ওত আুমিতার জন্যে ডাক্তার সোমের কাছে গেছে যদি 
এঁ সঙ্গে ব্রততীর ব্যবস্থাটা হয়ে যায়। টাকা। টাকার জন্যে আর 
আটকাবে না। অসিতের কথা মতই কাজ করলে অনেক টাক!। 
আজ অন্িতকে গিয়ে সে বলবে--অসিত তুই আমাকে অনেক মেয়ে 
এনে দে-_-আমি অনেক ছবি জীকব__-আমার টাক চাই। টাকা 
দিয়ে আমি একবার সব পরিবর্তন করব। করে দেখব-_মানুষ 
সত্যিকার কি চায়--টাকা, নী আার মন্তকিছু। মা বাবা তাকে 
অবহেলা! করেন__একবার প্রঢুর টাক দিয়ে দেখবে তারা কতখানি 
সুনজরে দেখেন । 

টাকা দ্রিয়ে সে নিজের জীবনটাই উলটে দেবে। ও সব 
আদর্শকে জাকড়ে রেখে আর বাঁচার পথ কদ্ধ করে রাখবে না। 

ব্রততীকে একবার দরকার ছিল 'কন্ত চোখের সামনে পেল না! 
বলে বুখেন্টু আর ভাকল না । রাতজাগা ছুটো জ্বালাময় চোখ নিয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

ভারতে ভাবতে সুখেন্দু অসিতের বাড়ীর কাছে চলে এল। 
তখনও খুব বিশেষ সকালের আলে! ফোটেনি মানে কূর্য্য ওঠেনি । 
কোলকাতার যে আসল দিন সে দিন তখনও আরম্ভ হয়নি। অর্থাৎ 
আটটা বাজে নি। 
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ুখেন্দু কড়া ধরে নাড়ল। 

ভেতর থেকে নারীকণ সম্ভবতঃ নুমিতার-_কে ? 

সুখেন্বু বলল--আমি। অসিত আছে? 

- আছে ধ্রাড়ান। স্ুমিতা দরজাটা খুলে দিল। দিয়ে অল্প 
একটু হেসে বলল--ঘরে আছে যান-_গঘুমচ্ছে। 

নুখেন্টু অসিতের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

অসিত খাটের ওপর লম্বা টান টান হয়ে ঘ্ুমচ্ছে। দেখে 
মনে হয়-_যে রকম অগাধে ঘ্ুমচ্ছে বোধ হয় ঘণ্টা ছুয়েকের আগে 
সে ঘুম ভাঙ্গবে না। নুখেন্দু ইতস্ততঃ করতে লাগল-_কি করবে 
তার আর ধেধ্য ধরছিল না। অসিতকে ত্রততীর ব্যাপারট বলে 
একটা উপায় ঠিক করে না নেওয়া পধ্যস্ত কিছুতে যেন ধৈর্য্য আসে 
না। তাই একটু ইতস্তত; করে ঘুমস্ত অসিতকে ঠেলা! দিল-_ 
অসিত, অসিত । 

কোন সাড়া নেই, এমন কি কোন নড়াচড়া পর্য্যস্ত নেই। 

ঘরে ঢুকল স্ুমিতা। মুমিতা হেসে বলল--ওরকম করে 
ডাকলে আপনি জীবনে কোনধ্রক্্দাদার সাড়া পাবেন না। তার 
চেয়ে দাড়ান, চ। নিয়ে আসি তখন উঠবে । এখন বলুন ত আপনি 
চা খাবেন? 

সুখেন্দু মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

সুমিতা বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে নুমিতা চা নিয়ে এসে সুখেন্দুকে এক কাপ দিয়ে 
দাদার মুখের সামনে ধরল। তারপর চীৎকার করে বলল- _দাদ। 
চা, আর সুখেন্দু দা? 

প্রথমে সাড়া পাওয়। গেল ন।। 

তারপর নমিতা চায়ের গরম কাপটা অনিতের মুখের কাছে; 
ছৌয়াতেই অসিত লাফিয়ে উঠল ।--এযা কি--? 

নমিতা হেসে বল-_-তোঁমার চা। আর কে এসেছে দেখ। 

৮ ১১৭ 


্ 


পটে আকা ছাঁষ 
সুখেন্বু সুমিতার কাণ্ড দেখে এত হুঃখেও না হেসে পারল না। 
অসিত সৃখেন্দুকে দেখতে পেয়ে উঠে বসে সুমিতার হাত থেকে 
চায়ের কাপটা নিয়ে বিশ্মিত হয়ে নুখেন্দুকে বলল-আরে তুই এত 


'সকালে ! বিনতা ত এখন আসবে না। 


ঘরের কোনিটায় কাপড় দিয়ে ঢাকা রয়েছে সুখেন্দুর শেখ না 
কর। ছবিটা । সেই দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলল স্ুখেন্দু--ছবি 


“আঁকা ছড়া কি আসতে নেই 1? ধর না এমনি এলাম | 


_উদ্ছ, তুমি ত এমনি আসবার ছেলে নয় নিশ্চয় কোন 
হেতু আছে। 

সুখেন্দু মান হাসল। তারপর চুপ করে থেকে বলল-_তুই 
ধরেছিস্‌ ঠিক। হঠাং একট! দরকারের জন্যে এলাম । 

'সুমিতা চলে গেল। 

স্থুখেন্টু ব্রততীর ব্যাপারট। সব অসিতকে বলল। 

অসিত সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল-_সেম- 
পজিসন। অথচ তবু এর! চাকরী না করে ছাড়বে না। অবশ্য 
তোর বোনের কথা বলছি না। তোর বোন ত ইচ্ছে করে সথে 
চাকরী করতে যায় নি। তার বাস্তবিকই দরকার পড়েছিল তাই 
গিয়েছে। অথচ দেখ সে দরকারের জন্যে গিয়েও একই ফাঁদে পড়ে 
গেল। বাস্তবিক তোর বোনের জন্যে সত্যি হছঃখ হয়! তার 
সাক্রিফাইসের তুলন। হয় না। 

অসিত বিছানা থেকে নেমে এল তারপর বলল--তুই কিছু 
ভাবিস্‌ ন1। ডাক্তার সোমের নাঁসিং হোমেতে স্মিতার জন্যে 
ব্যবস্থা করেছি। তোর বোনের জন্যও করে আসবক্ষণ। তবে 
কিছু টাকার দরকার হবে এই য। 

সুখেন্দু বলল--টাকার জন্মে তুই ভাবিস্‌ না। আমি যেমন 
করে হোক্‌ টাকা যোগাড় করব। আর তা ছাড়া তুই ত আমাকে 
আকবার জন্যে ব্যবস্থা করে দিয়েছিস। আরও মেয়ে ষোৌগাড় করে 


০ 


এ ৪1 হয় অনেক জাকব। তাহলে ত টাকার অভাঁষ "হবে না। 
অনিত স্ুখেন্দুর কথ! “শুনে হাসল, 'ক্্মল-স্ডুই বোনকে খুখ 
ভালবাসিস্‌ না? 

স্থখেন্দু লজ্জিত হল, বলল--ভালরাস! কিছু নয়। যে মেয়েটি 
বাড়ীর জন্যে নিজেকে ধ্বংস করল তার জন্যে একটু কিছু করতে 
পারব শা? 

অসিত অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইল! তারপর বঙলল--তোর 
সুমতি হোক। মেয়ের জন্তে তুই ভাবিস না। তুই এঁকে যা, 
আমার কোম্পানীতেই অনেক হ্যাগুসম আছে নিয়ে আসবক্ষণ। 
আর টাকাত সে কোম্পানী দেবেই বলেছে। 

সুখেন্দু মান হাসল তারপর কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল--সত্যি আজ 
যদি তোর দেখ! না! পেতাম তাহলে বোধহয় মরে ভূতই হয়ে যেতাম । 

অসিত কিন্ত এ কথায় একটু রেগে বলল- থাম্‌ থাম আবার 
এসব সুরু করেছিস কি? কার জন্তে কে কি করে? আমার 
কিছুট] ক্ষমতা ছিল সেট! লাগিয়ে দিয়েছি মাত্র । ওদব ভদ্রতা করে 
কৃতজ্ঞতা তোকে জানাতে হবে না। 

সুখেন্দু চুপ করে অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এমনি নিঃশব্দে হুজনের কেটে গেল । 

তারপর অসিত জানালার বাইরে সকালের শান্ত নীল আকাশটার 
দিকে তাকিয়ে বলল- বারটার সময় আসছিস্‌ ত! বিনতা কিন্ত আসবে ! 

সুখেন্নু মাথা নাড়ল। 

অসিত আবার বলল-_ছবিট। আজকে হলেই শেষ হয়ে যাবেনা ? 

নুখেন্দ্ মাথা নেড়ে বলল--মনে ত হচ্ছে 

__তাহলে ওকেই দিয়ে আর একখান! ছবি আকৃ না। 

- আমিও তাই ভাবছিলাম । তবে ও কী রাজী হবে? 

_রাজী হবে না মানে? ঠিক রাজী হবে। বরং এ প্রস্তাব 
শুনে সে আমাকে খুসী হয়ে ধস্যবাদ দেবে। তুই ত জানিস ন! 

১১৯ 


এদের অবস্থা ! বিনতাকে যদি বলি আরও দশটা টাক! দেব--ও যে 
কি বলে আমাকে ধন্যবাদ দেবে, হয়ত ভাষাই খুঁজে পাবে ন। 
অসিত মান এক টুকরো হাসল। 

সুখেন্দু গাত্রোথান করে বলল--তাহলে আমি যাই অসিত। 
আমার জন্যে তুই নিশ্চিন্ত থাকিস্। এখন যা তুই বলবি তাই আমি 
করব ! শুধু তার পরিবর্তে আমার টাকা চাই। দেখছিস ত বোনটি 
আমার টাকার জন্ে কেমন ভাবে ইজ্জতট। খোয়াল। 

সুখেন্টু চলে এল। পথে আস্তে আস্তে শুধু ব্রততীর মুখটাই 
ওর মনে পড়তে লাগল । ব্রততী আজ তার জন্য নিজের জীবন পণ 
করেছে আর সে তার জন্ত কিছুই করতে পারে নি। অসিত 
যদি ছবি জাকার ব্যবস্থাট। পাক! করে দেয় আর ডাক্তার সোমের 
নাসিং হোমে ব্রততীর জন্তে ব্যবস্থা করে দেয় তাহলে আর তাকে 
কোন কিছু ভাবতে হবে না। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । কি “| হঠাৎ 
স্ুখেন্দু একটু চমকে উঠল-_ত্রততীর গর্ভে যে সন্তান হবে সে 
সম্ভানের কি ব্যবস্থা হবে? ইস্‌ সেট! একবার অসিতকে জিজ্ঞীসা 
করে নেওয়া উচিত ছিল! সুমিতার সন্তানের যা ব্যবস্থা করবে 
অসিত, সেও ব্রততীর সন্তানের তাই ব্যবস্থা করবে। হয়ত অসিত 
আশ্রমে দিয়ে দেওয়ারই ব্যবস্থা করবে । সেই ভাল, কোন ঝঞ্চাট 
না করে আশ্রমে দিয়ে দেওয়াই ঠিক হবে। আর তারপর একটু 
অন্য কোন জায়গায় গিয়ে একটা ভাল ছেলে দেখে ব্রততীর বিয়ে 
দিয়ে দেবে । 

এ সব বিষয় একবার অসিতের সঙ্গে একটু আলোচনা করে 
নিতে হবে । | 


তারপর কয়েক মাপ পর। 
সব ব্যবস্থাই কর] ছিল। সময় হতে সুখেন্দু একট? গাড়ী করে 
ব্রততীকে ভবানীপুরে ডাক্তার সোমের নালসিং হোমে নিয়ে এল । 


৯২০ 


পটে আক! হবি 


ডাক্তার সৌম হোমেই ছিলেন। অসিতের কাছ থেকে ব্রততীয় 
বিষয় সব শুনেছিলেন। সুখেন্দু পরিচয় দিতে ডাক্তার সোম 
ম্মিতহান্তে বললেন__ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না-_সুমিতা 
দেবের পাশের সিটই ঠিক করা আছে। 

তারপর তিনি একটী নার্সকে ডেকে বললেন-_স্তরতি, এনাকে 
সুমিত দেবের পাশের সিটটায় শুইয়ে দাও । 

স্তরতি মাথ। নেড়ে ব্রততীকে নিয়ে চলে গেল। 

সুখেন্দু ব্রততীর গমন পখের দিকে একবার চেয়ে ডাক্তার 
সোমকে জিজ্ঞাসা করল--যদি কিছু হয় খবর কখন পাব £ 

ডাক্তার সোম কি একটা পড়ছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন--. 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না_কিছু হলে আমরা বাড়ীতে খবর 
পাঠাব। 

_স্তর একটু ভাল করে কেয়ার নেবেন। আমার **। 
সুখেন্দুর গলাট1 আর্দ হয়ে কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তার সোম একটু মুচকে হাসলেন, বললেন-__আপনার বোন 
ত! কিছু ভাবতে হবে না। আমার হোমে সবাই যত্বুই পায়। 
আর তা ছাড়া আপনি অসিত দেবকে জিজ্ঞাসা করবেন-__তাহলেই 
বুঝতে পারবেন আমার হোমটা কি ! 

তার বোনের ডেলিভারী হবার সময় কোন বাজে ট্রাবল পেয়েছে 
কিনা? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান কোন ভয় নেই | 

সুখেন্দু নিশ্চিন্ত হয়ে “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে এল । 

মিতার গর্ভে টমাস কেলির ছেলে হয়েছে। সুখেন্দু দেখতেও 
এসেছিল একদিন । নাঃ! সাহেবদের বলাডের গুণ আছে। এমন 
চমতকার ফুটফুটে ছেলেটী দেখতে হয়েছে, যে ছুদণ্ড না দেখে চোখ 
ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। অথচ এ ছেলেকে জারজ বঙ্গে 
অনাথ আমে পাঠিয়ে দিতে হবে । অসিত ঠিক করেছে ছেলেটাকে 
আশ্রমেই দেবে । স্ুমিতা নাকি প্রথম শুনে কিছুতে দিতে রাজী 
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হয় নি। এই নিয়ে দাদার সঙ্গে ওর একটু কেমন জানি মন কযাকষি 
হয়েও গিয়েছিল। হাজার হোক, দশমাস পেটে ধর! নাড়ীর 
টান ত! অন্যায় ভেবে ও মায় ছাড়ে নি। স্ুমিতা বোধ হয় সেই 
মায়ার জন্যেই বলেছিল--ওকে আমার কাছেই রেখে দেব। 

অসিত শুধু ধমকে সে ইচ্ছে বধ করেছে--না, যার কোন পরিচয় 
তুই কোনদিন দিতে পারবি ন। তাকে কাছে রাখতে পারবি না । 

সুমিতা বলেছে-__কিস্ত ও কি দোষ করেছে? ওর তকোন 
দোষ নেই। 

-- দোষ নেই! অসিত লাফিয়ে উঠেছে__দোঁষ নেই ত ওরকম 
ব্যর্থ পরিচয় নিয়ে ও এল কেন? খিড়কির দরজা দিয়ে না এসে 
সদর দয়জা দিয়ে আসতে পারল ন1? 

' শেষ পর্য্যস্ত সেই ব্যবস্থাই হল। পরিচয়হীন সন্তানের স্থান 
হবে অনাথ আশ্রমের ঘরে। ব্রততীকে সুখেন্দু বলতে ব্রততী কিছু 
বলল না শুধু বলল--তুমি যা ভাঁল বোঝ দাদ! তাই কর, আমার 
কিছু বলার নেই। 

সুখেন্দু ঠিক করল-_ডাক্তার হোমের নাসিং হোম থেকে ফেরবার 
ধিন অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে দিয়ে চলে আসবে । আর আসবার 
সময় অনাথ আশ্রমের ফাণ্ডে কিছু টাকা দিয়ে আসবে । 

আজকাল ত টাকার কোন অভাব নেই। অসিতের চেষ্টায় 
এই ন মাস দশমাসে সে এখন বেশ কিছু উপায় করেছে। শুধু 
ছবি। ভাল ভাল হ্যাগুসম গালধরে এনে তাদের কিছু টাক। দিয়ে 
এক একখান! ইঙ্গিতপূর্ণ পোট্্রেট । অন্সিতের সেই বিদেশী কোম্পানী 
ত লুফে নিচ্ছে আর বলছে-_-প্রোডাকসন্টা বড কম হয়ে যাচ্ছে 
মিঃ বোদ+-আরও একটু কুইক করান। আজকাল বড় অর্ডার আসছে 
'এই ছবির । মংলিন কোম্পানী আজকাল এক একখান। ছবির দাম 
দিচ্ছে তিনশ টাকা । আগে দিচ্ছিল হুশ । কয়েকটা ছবি সাপ্লাই করার 
পর অসিত সুখেন্দুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনশ করে দিয়েছে। 
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জাতিতে চাইনিশ বলে ব্যবষাট! ভাল বোঝে । অমিতের, 
প্রস্তাবে না বলেনি মংলিন। হেসে. বলেছে--মিঃ দেব ইজ, 
সো ভেরি ক্লেভার। 

আজকাল নুখেন্দু আর অসিতের বাড়ীতে ছবি জাকে না। আকে. 
নিজের বাড়ীতে । বাইরের দিকে একটা ঘর অনেকদিন পড়েছিল। 
সেটা বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ঠিক করে নিয়েছে । 

এখন শুধু তার সময় বেশীর ভাগ কাটে মেয়ে খুঁজতে । যেখানে 
সে সন্ধান পায় সেইখানেই গিয়ে শিকারী বিড়ালের মত সে খোজ 
নেয়। মেয়ে তার আবখ্যক, প্রচুর মেয়ে। মেয়ে না'হলে তার 
আকা বন্ধ হয়ে যাবে । আর আকা বন্ধ হয়ে গেলে টাকা উপায়ে 
পথও বন্ধ হয়ে যাবে। 

বাব! মা এখন যথেষ্ট ভালবাসে । কিসের জন্যে? এ টাকার 
জন্যে । বন্ধুবান্ধব হেসে কথা বলে-কিসের জন্যে? এ টাকার 
জন্যে । ব্রততী জানতে পেরে একদিন দাদাকে বলতে এসেছিল । 
বুখেন্দু তাকে সরিয়ে দিয়েছে । বলেছে না ব্রত, তুই আমাকে আর, 
বাধ। দিস না। আমার টাকা, চাই প্রচুর টাকা । আমি টাকা নিয়ে, 
এবার ছিনিমিনি খেলে দেখব--কে বড়__টাকা না অন্য কিছু । আজ 
তোর এই অবস্থা, এর জন্য দায়ী কে? আমি । আর আমার এ 
অপরাধের জন্য দায়ী কে? টাকা । আর টাকার জন্য দায়ী কে? 
আমার এই আদর্শ। সেই আদর্শকে আমি গুলি করেছি। ভুয়ো! 
আদর্শের দোহাই দিয়ে আর অন্ধকারে পচে মরতে পারব না। ব্রত, 
তুই আমাকে আর সে অনুরোধ করিস না । আমি পারব না, আমি 
তোর কোন কথ! আর শুনব না। একদিন ত যথেষ্ট উৎসাহ দিয়ে, 
তুই অনেক কিছু সহ করেছিস্। তার ফল কি পেয়েছিস? তোর, 
নিজের সর্বনাশ । আর তুই আমাকে চুপ করে থাকতে বলিস ব্রত? 
তুই কি পাবানী ? 

ব্রততী দাদার কাছ থেকে সরে গেছে। আড়ালে কাদতে 
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, ফাঁঘতে বলেছে-_আর পারলুম না, আর পারনুম না। আবার আর 
একট প্রতিভার অস্কুরে বিনাশ হল। 

নুখেন্ুর এখন শুধু মেয়ের দরকার হয়। অনেক মেয়ে, গাদা 
গাদা, সংখ্যাহীন। সেইজন্যে সুখেন্ মেয়ের সন্ধানে এমন এক 
একট! জায়গায় যায়--যার কথা আগে মনে হলে সুখেন্দু দ্বণায় মুখ 
কুঞ্চিত করত। 

সহরের ভাল ভাল ইউরোগীয়ানদের বারে যায়। এ্যাংলো 
মেয়েগুলোর সঙ্গে নাচে, মদ খায়-_বিয়ার-_হছুইস্কি_ ব্রাণ্ডি। নাচ৷ 
হয়ে গেলে প্যান্টের ছুটো৷ পকেট থেকে ছুহাত মুঠি করে টাকা পয়সা 
বের করে মেয়েগলোর সামনে ছড়িয়ে দেয়। মেয়েগুলে। পয়সা” 
গুলে! কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করে । মদের নেশায় সুখেন্দু 
খপ. করে একটি মেয়ের হাত ধরে ফেলে । তারপর তাকে ট্যাকি 
করে আনে বাড়ীর বাইরের সেই ঘরে । 

প্যান্টের পকেট থেকে চাবিটা বার করে ঘরটা খোলে । লাইট 
জ্বালে। মেয়েটাকে সামনে বসিয়ে দিয়ে ক্যানভাস এঁটে তুলি 
চালায় । সারা রাত কেটে যায়। সকাল বেলা দেখা যায়--এক 
পাশে মেয়েটা ঘাড় গুজে পড়ে আছে আর স্ুখেন্দু অন্য পাশে । 
ছবিটা প্রায় সমাপ্ত । 

হয়ত মেয়েটার আগে ঘুম ভেঙে গেল। মেয়েটা উঠে গত 
রাত্রির কথ! ম্মরণ করে নুখেন্দুর গায়ে গিয়ে ঠেলা দেয়__এ মিষ্টার, 
এ মিষ্টার । 

স্থখেন্দুর হয়ত ঘুম ভেঙ্গে যায়। তারপর এ্যাংলো মেয়েটার 
মুখের দিকে চেয়ে হাই তুলে বলে-_-কি হল? বাড়ী যাবে? বেশ 
যাও। এ দরজাটা খুলে নাও। তোমার টাকাটা! রাত্রে গিয়ে দেব । 

* মেয়েটী দরজা খুলে হয়ত চলে গেল । 

সুখেন্দু আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা করে। কিন্তু এপাশ 

ওপাশ কিছুক্ষণ করে কিন্তু ঘুম আর আসে না। তারপর উঠে বসে 
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একটা সিগারেট ধরিয়ে ক্যানভাসের দিকে তাকায়। তারপর ধা 
হাতে সিগারেটটা ধরে স্মিহাম্তে ক্যানভাসের বুকে আবার, 
তুলি বুলতে থাকে । 

অনেকক্ষণ চলে তুলি বুলনোর কাজ, তারপর সুখেন্দু জান 
করবার জন্তে বাড়ীর ভেতর চলে যাঁয়। 

এ ছবিটা তারপর আর একদিন ভাল করে খেটে ফিনিশ করে 
মংলিন কোম্পানীতে দিয়ে আসে । টাকাটা নিয়ে এসে কিছু বাড়ীতে 
দিয়ে আবার মেয়ে খু'জতে বেরয় । 

এই সব কাণ্ড দেখে একদিন অমিত হেসে বলল-_সুখেন্দু 
অতি বাড় বেড় না, ঝড়ে পড়ে যাবে।” বন্ধু একটু রইয়ে 
সইয়ে কর। 

সুখেন্দু হাসে । আজকাল সুখেন্নুর চেহারারও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । পাঞ্জাবী ছেড়ে সাট, কাপড় ছেড়ে প্যান্ট, চ্টা 
ছেড়ে স্‌ মোজা। আগে কোন নেশাই করত না এখন গোল্ড 
ফ্লেক সিগারেট । 

বাড়ীরও ভোল পালটে দিয়েছে । 


ব্রততীকে নাসিং হোমে দিয়ে এসে সেদিন সুখেম্দু বাড়ীই ছিল 
আর চিস্তা--কি হয়? খবরটা ন। পাওয়া পর্য্যস্ত খুব বিশেষ যেন 
নিশ্চিম্ত হতে পারছিল না। 

হঠাৎ রাত্রি আটটার সময় ডাক্তার সোমর এক চিঠি নিয়ে 
একটা লোক এসে উপস্থিত । 

তাড়াতাড়ি সুখেন্দু রুদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিট1 পড়ে ফেলল । 

ডাক্তার সোম লিখেছেন-_ 

“কাম ইমিজিয়েটুলী, কেস ইজ সিরিয়াস” 

কোনরকমে জামাটা স্ুৃখেন্্ গলিয়ে নিয়েই ট্যাক্সি করে নাসিং 
হোমে ছুটল। 
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ডাক্তার মোম হোমেই অপেক্ষা করছিলেন স্থখেন্টুর, জল্গে.। 
স্ুখেন্দুকে দেখে ডাক্তার সোম একটু ম্লান হেসে.বললেন__যিঃ 
বোল- কিছুতে পারলাম না আপনার বোনকে রক্ষা করতে । সি 
'ইন্জ ডেড। ূ 

_ডেড? স্ুখেন্দুর দেহের মধ্যে কে যেন এ, সি, ক্যারেন্টের চার্জ 
দিল । বড় বড় চোখ করে বলল-_কি বলছেন আপনি-_ব্রততী নেই? 

-না। 

না? 

ডাক্তার সোম একটু কাতরব্বরে বললেন-_ আপনি একটু শান্ত হন 
মুখেন্দুবাবু? আমার চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রুটী আমি করিনি কিন্তু 
পারলাম না। বেবিটাকে বাঁচাতে পেরেছি কিন্তু তার মাকে আর 
রক্ষা করতে পারলুম না । 

সুখেন্ু নিজেকে সংযত করবার জন্যে চেয়ারে বসে মাথাটা 
সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দ্রিল। আঘাত সহ্য করার মত ক্ষমতা 
কোথায়? ব্রততী আজ নেই! এ ে স্বপ্নেও ভাবা যায় না! 

প্রায় মিনিট পনের মাথাটা নীচু করে থেকে সুখেন্দু মাথাটা 
তুলল। তার ছুটী চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছে। কোন 
রকমে ধর। গলায় বলল-_-আপনি ডেথ, সার্টিফিকেটটা লিখে রাখুন 
ডাক্তারবাবুঃ আমি একবার তাকে দেখে আমি । তারপর ও নাসের 
সঙ্গে ব্রততীর মৃতদেহের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। 

একট শান্ত সুন্বর ঘ্ুমস্ত' মুখ। এতটুকু যন্ত্রণার ছাপ পর্্যস্ত 
নেই মুখে । যেন ঘুমিয়ে আছে ঘুমকুমারী | 
« ব্ুুখেন্টু ছুটে গিয়ে ব্রততীর ঠাণ্ডা হাতটাই চেপে ধরল। তারপর 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।-_-এ কি করলি তুই ব্রত? আমাকে 
ক্েলে দিয়ে চলে গেলি। 

সুখেন্দু সেখানে ধ্লাড়িরে মৃতবোনের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা 
বলল। তারপর ডাক্তার সোমের কাছে এসে বলল-_আমি ট্যান্ি, 
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পঠে জী? ছবি 

নিয়ে আসছি আপনি ভাঙল করে মৃতদেহটা কাপড় দিষ্কে" 
মুড়ে দিন। 

ট্যাক্সি এনে সুখেন্দু কোলে করে ত্রততীকে নামিয়ে নিয়ে এল। 
ডাক্তার সোমকে বলল-__বাচ্চাটার যা হোক ব্যবস্থা পরে করব, 
এখন আমি যাচ্ছি। 

ডাক্তার সোম মাথা নাড়লেন। তারপর ওপরে চলে গেলেন । 

সুখেন্দু ট্যাঞ্জির ড্রাইভারকে বলল-_চল নিমতলা শ্মশান । 

ড্রাইভার একবার পিছন দিকে তাকিয়ে কি ভেবে গাড়ীতে 
্টার্ট দিল। 

ট্যাক্সি ছুটল। 

তেতরে ব্রততীর মৃতদেহ কোলে করে সুখেন্টু। ভাবছে শেষ 
পর্ধ্যস্ত এই তার ভাগ্যে ছিল। পৃথিবীতে একটী মাত্র আপন জন 
ছিল তাও সে হারাল। মানুষ এ জগতে বাঁচে--শুধু আকর্ষণের 
জন্যে । আকর্ষণ ফুরিয়ে গেলে পরিত্যক্ত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা 
আর ন! থাকা একই সমান। ব্রততী নেহ করত, শ্রদ্ধা ছিল 
নুখেন্দুর ওপর অগাধ। আজ ব্রততী নেই । ন্মুখেন্দু বোন হারাল 
না বন্ধুকে হারাল । 

আর সে বন্ধুকে সে নিজে হাতে বধ করেছে। যতকাল এই 
জীবন নিয়ে সুখেন্দু বেঁচে থাকবে ততকাল তার স্মরণ থাকবে । 

ট্যাক্সি এগিয়ে চলেছে। কলকাতা সহরটা মিনিটে মিনিটে 
পিছিয়ে পড়ছে। রাস্তার আলোগুলো মাঝে মাঝে ট্যাজির 
ভেতরে ব্রততীর মুখের ওপর এসে পড়ছে । হিমশীতল দেহটা! নড়ে 
উঠছে গাড়ীর ঝণকানিতে। স্তখেন্দুর কোলের ওপর থেকে ফেন 
দেহটা পালিয়ে যেতে চায়। সুখেন্দু ভাল করে বার বার বোনের 
দেহট! বুকে জড়িয়ে ধরতে লাগল-। 

আর চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল--কড়ি কোমল নিম্পাপ সুন্দর 
ফুলের মত মুখখানা । আধ বোজ। চোখ ছটা যেন কোথায় গিয়ে 
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স্বপ্ন দেখছে । এখুনি হয়ত জেগে উঠবে | বলবে-_দাদা এ তুমি 
আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ £ 

সুখেন্দুরর মোহ কেটে যাঁবে। তাড়াতাড়ি বোনকে পাশে বসিয়ে 
দিয়ে বলবে-_ওহো, ভুলে গিয়েছিলাম রে? কিছু মনে করিস্না। 
তারপর সুখেন্দু ট্যাক্সির ড্রাইভারকে বলবে- ড্রাইভার গাড়ী 
,ঘোরাও ! 

ড্রাইভার বলবে-_কাহে বাবু নিমতল। জাঁয়গ! নেই | 

ব্রততী অবাক হয়ে সুখেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে-_দাদা, 
নিমতলায় কেন যাচ্ছ? 

কোন উত্তর নেই। সুখেন্দুকে হা করে কিছুক্ষণ বোনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে । তারপর কোন উত্তর না খুঁজে পেয়ে 
অহেতুক ধমক দিতে বাধ্য হবে ড্রাইভারকে কোন বোল তোমকো 
নিমতল! ঘাট ! 

--বাবুজী, আপ. তো বোলা। 

-_নেহি, গাঁড়ী ঘুমাও । 

গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আবার ছুট । 

পাশে ব্রততী আর সুখেন্দু। ভাই আর বোন। স্ুখেন্দু 
আবার শক্তি ফিরে পাবে। ব্রততী আবার বলবে-_দাদ1 তুমি 
সাধনা কার যাও, দেখবে তোমার নাম একদিন হবেই। 

ড্রাইভার হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে ফেলল। 

সুখেন্নুর সব স্বপ্ন কেটে গেল। তাকিয়ে দেখল কোলে ব্রততীর 
মৃতদেহ । ব্রততী সত্যি জাগেনি, মরে গেছে। সামনে শ্মশান । 
ময়া পোড়ার দুর্গন্ধ আসছে আর আগুনের ঝাশব বাতাসে । মাঝে 
মাঝে শ্মশান যাত্রীদের উদাত্ত ক্ঠ__“বল হরি হরি বোল" । 

* সুখেন্দু কোলে করে মৃত্ধদেহটা নিয়ে শ্বশানের মধ্যে ঢুকল 
তারপর একটা চুলির পাশে রেখে বাইরে এল। 

এইরকম খাটহীন অদ্ভুত কায়দায় মৃতদেহ শ্মশীনে আনতে 


১২৮ 


পটে আকা ছবি 


শ্শানের যাত্রীরা একটু বিশ্মিত হয়ে গেল। তারা ব্রতভীর সুখের 
কাছে এসে দেখতে লাগল । 

সুখেন্টু ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া চুকিয়ে বানিং ঘাটের অফিসে 
গেল। তারপর সেখানকান কাজ সাঙ্গ করে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
একগাদা মোটা ফুলের মাল! কিনল। কিনে নিয়ে একেবারে 
ব্রততীর কাছে এল। ব্রততীর সারা দেহট! ফুল আর মালায় মুড়ে 
দিয়ে চুপ বরে একপাশে বসে রইল। 

কয়েকজন শ্মশানযাত্রী এসে জিজ্ঞাস করল-_কিসে গেল মশাই ? 

সুখেন্দু কথা বলল না। 

_দাঁদা কি শুনতে পাচ্ছেন না? জিজ্ঞাস করছি--কিসে গেল? 

সুখেন্দু একটু বিরক্ত হয়ে বলল-_গেল, অসুখ করেছিল । 

-আহা কচি বয়েস। আপনার বউ বুঝি ! 

- না, বোন। 

ও» বিয়ে হয়েছিল ? 

_না। 

_আহা, আইবুড়ো গেল ? বাঁচলে পরে কারও ঘরআলে। করত ! 

স্থখেন্দু মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

শ্মশানযাত্রীরা আবার জিজ্ঞাসা করল- আত্মীয়স্বজন আপনার 
বুঝি কেউ নেই ? 

থাকবে নাকেন? 

_-সঙ্গে নিয়ে এলেন না! আপনি একা নিয়ে এলেন কি-না 
“তাই বলছি। 

সুখেন্দু কোন কথার উত্তর দিতে চায় না দেখে শ্মশানযাত্রীর! 
'বিরক্ত হয়ে পথ নিল। 


অন্ধকার তমসাচ্ছন্ন শ্রশান। তার মধ্যে গোটা কয়েক চুলির 
শঅগ্সিশিখা । কালে ধোয়া আর লাল রক্ত রঙয়ের আগুন । 
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অন্ধকারের কালোর ওপর লাল আগুনগুলো ষেন বাঁভৎস হয়ে 
উঠেছে। মরাগুলো ফাটছে, বিশ্রী একট! ছুর্গন্ধ বাতাসকে ভারী 
করে তুলছে। চাপ চাপ ধোয়া আর আগুণের 'অগ্সনিশিখা! 
তার ওপর এত :লোক হঠাৎ কোন বিদেশী এলে ভুল করতে 
পারে- এখানে কোন অগ্নিকাণ্ড হয়ে ষাচ্ছে। 

জলস্ত মড়াগুলোকে শ্মশানযাত্রীরা লাঠি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
ভাঙছে আর আগুনের আরও ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

কেউ কেউ মড়া পুড়িয়ে একটু দূরে গঙ্গা থেকে জল এনে 
ঢালছে। তারপর জল ঢাল! হয়ে গেলে 'বল হরি হরি বল" বলে 
চলে যাচ্ছে। 

কতকগুলো হেংল! কুকুর আর আস্তানাহীন ছাই ভম্ম মাখ! ভণ্ড 
সন্নযাসীর দল। সবাই আসে আর যায়, তারা কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত 
আর যায় না। এর! রয়েই যায় শ্মশানে । 

কুকুরগুলো নিবনো চুলি থেকে কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করে। কিংবা মৃতদেহের গায়ের কাপড়গুলে! শৌকে। শুকে 
ঘে কি পায় বোঝা যায় না! আর সন্ন্যাসীরা। তারা এক 
জায়গায় বসে আছে। শোকার্তর। কাছে গিয়ে দাড়ালেই তার 
ওমনি উপদেশ দিতে শুরু করছে-_- 

- মানুষ অমর | মানুষ মরে না। এই যে সবদেহ অগ্নি- 
তাপে ভম্মীভূত হচ্ছে এদের খোলসটাই ছাই হয়ে যাচ্ছে। আসলে 
নিরাকার যে আত্মা, সে আত্মা ঠিক থাকছে। সে আত্মা আবার 
কারও খোলস ধারণ করে জন্মগ্রহণ করছে । আমাদের এই 
খোলসটা নিয়েই যত মায়ার বীধন। ছুঃখ কি? আজ আছি 
কাল নেই। তিনি ছিলেন, চলে গ্রেছেন। তিনি এ পৃথিবী 
ছেড়েছেন কিন্তু আর এক পৃথিবীতে গিয়ে বাসা বেঁধেছেন। কানা 
কেন? শুধু মায়ার বেড়া। যতক্ষণ আপনার বাবা ছিলেন ততক্ষপই 
ছিলেন। যেই চোখ বুজিয়েছেন ওমনি সব পর। তখন সে 
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পাঁচে জাককাস্হথি 


আত্মা আর আপনাকে সন্তান বলৈ কোন সাহায্য করবে না। 
শোক করবেন না। শোক করে কি হবে ? 

মনটা 'কঠিন করুন। সব বুঝতে পাঁরবেন। কেন মায়ার 
বেড়ায় জড়িয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করছেন ? 

এই যে দেখছেন না-_ আমর! এই শ্শানে দিনরাত আছি-- 
কেন জানেন? আমরা লক্ষ্য করছি- দেখছি কোন সময় একবার 
শ্বাশানট। ফাক যায় কিনা। কিন্ত আশ্চর্য আজ পর্য্যস্ত মৃত্যুর আর 
শেষ দেখলুম না । শুধু মরেই চলেছে। এটুকু বোধ হয় আপনারা 
লক্ষ্য করেছেন মানুষ জন্ম গ্রহণ করে। সেই প্রস্ৃতি সদন। 
সেই সদনে কিন্তু আমর] কেউ যাই না। কেন জানেন? আমাদের 
এইখান থেকে বসেই আমরা হিসাব রাখতে পারি-কে মরে 
গিয়ে জন্মগ্রহণ করল ! কার আত্মার মুক্তি হল না এ তাল গাছে 
বসে রয়েছে ...। 

সুখেন্দুর সামনের চুলিটা পরিস্কার করে দিয়ে একটা ডোম 
কাঠ সাজিয়ে দিল। নুখেন্দু ব্রততীকে চুলিতে শুইয়ে দিল। 
তারপর তার মুখে আগুণ জ্বেলে দিতে গিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল । অন্যাসীগুলো বলছিল-_খোলসটাই মায়া। ঠিকই, 
ত্রততীর খোলসটাই ইচ্ছা করছিল না পৌঁড়ায়। কিন্তু কি হবে 
রেখে? রাখ ত আর যাবে না, পচে যাবে। 

ব্রততীর চুলি জলে উঠল। প্যাকাটীর আগুণ দাউ দাউ করে 
জ্বলতে লাগল । 

সন্যাসীগুলোর উপদেশ এখনও শোনা যাচ্ছে--কেন শোকার্ত 
হচ্ছ__মিছে মায়া । পারত ভূলে যাও। 

অন্ধকার শ্বশান। যমদূতের মত লাল অগ্নিশিখার মহ 
একতৃষ্টে সুখেন্দু দগ্ধ ব্রততীর দিকে চেয়ে রইল। চোখে ২ 
অশ্রু। বুকটা যেন কে চুরমার করে ভেঙ্গে দিচ্ছে। বুকে হন্তরণাঁ-_ 

হঠাৎ পিঠে এসে কে হাত দিল। 
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পড়ে জা ছবি 
 সুখেন্দু আঈমক! চমকে উঠে পিছনদিকে তাকাল--কে ? 


টপ" ] 
'আমি হঙ্জে যে সামনে এসে দীড়াল তাকে কোনদিন দেখবে 
১৪৪০ পায়নি । সে স্ুচরিতা। 
ক্লিঞম়ান হেসে ব্রততীর দগ্ধ মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে 
টাস্ক উললে বোন। তুমিই স্বর্গ পেলে। এমন ভাইয়ের 
হাতের আগুণ। মরে গিয়েও তুমি ধন্য । 

[সুখেনদু সুচরিতাকে হঠাৎ দেখে কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
দিয়েছিল । ভাবটা নিশ্চিহ্ন হতেও তার বেশ কিছুক্ষণ লাগল। 
বিঙ্গেষ " করে স্ুচরিতার পোষাক । সুচরিতাকে দেখে আজকে আর 
মনে হয় না ডাক্তার অনিমেশ মুখার্জার একমাত্র ছুলালী মেয়ে সেই 
সাচিয়ে সুচরিতা মুখাজী। বরং নিতান্ত সাধারণ যত সাধারণ হয় 
সেই ঘরের একটা ছুঃখী মেয়ে। সুচরিতা এসেছে সামান্য একটা 
'অডিনারী কাপড় পরে, বিলাদিতার সবচিহ নিশ্চিহ। 

সুখেন্ বিশ্মিত হয়ে নিয়স্বরে বলল--একি আপনার অবস্থা 
স্ুচরিতা দেবী? হঠাৎ এখানে ! 

সুচরিতা বলল--কেন, আসতে নেই ? 

__না, তা বলছি না, হঠাৎ এইথানে দেখব আশশ করিনি কিন। ? 

সুচরিতা ম্লান হাসল, বলল--আশা অবশ্তা অনেকেই করেনি । 
আমিও কি আশা করেছিলাম ! কিন্তু আসতে হল। 

-আসতে হল! কেন খুব কি দরকার পড়েছিল আসার? 
বুখেন্দু জিজ্ঞাসা করল । 

হ্যা, একটু দরকার পড়েছিল বৈকী 1? না হলে কি কেউ আসে? 

' স্ুখেন্টু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কি দরকার ? অনিমেশ- 

বাবু াল আছেন ত! 
রানি না! 
জানি না মানে! বাবার খবর জানেন না! 
১৩২ 









নুচরিত। কার মান ইস) তারপর রলল-.বাকগে সে বলতে 
গেলে অনেক কথা১-এটুকু নিশ্চয় আপনি শুনেছিলেন যে আমি 
একা নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলাম ! 

,সুখেন্দু মাথ। নাড়ল--স্থ্যা মে কথ। সে শুনেছিল। 

--কিস্ত কেন গিয়েছিলাম জানেন? জানেন না! আমার 
বাবার অত্যাচারে । বাবা যেদিন একটী নাসকে নিয়ে এসে 
বললেন সুচরিতা ইনি তোর মা। মার স্নেহ ত কোনদিন পানি 
আজ সেই জন্যে একে নিয়ে এলাম। কি বলব সুখেন্দুবাবু 
সেদিন আর সহ করতে পারলুম না। এতদিন বাবার অতঃখচার 
সহ্য করেছি আর নিজেকে নিজের মনের বিকদ্ধে তৈরী করবার চেষ্টা 
করেছি। বাব জাঁনতেন- মেয়ে স্থখে আছে, নেচে নেচে বেড়াচ্ছে, 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে স্ফৃত্তিকরছে। আর তিনি তাই ভেবে দিন রাত যত 
নাস নিয়ে". ও 

তারপর একদিন ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গল । আমি আর নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারলুম না । একাই কিছু টাক! নিয়ে পৃথিবী পর্যটনে 
বেড়িয়ে পড়লাম। অনেক ঘুরেছি সুখেন্দুবাবু; কিন্ত কিছুতে শাস্তি 
পাইনি । আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কেবল মনে 
হয়েছে-_ আপনার কথ! । 

আজ আপনার কাছে অতদূর থেকে ছুটে চলে এলাম। বাড়ীতে, 
গিয়েছিলাম--বললেন হাসপাতালে । হাসপাতালে যেতেই শুনলাম 
আপনি ব্রততীর মৃতদেহ ট্যাক্সি করে নিয়ে চলে গেছেন, শ্বাশানে এলাম । 

আজ আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন? একদিন আপনিই 
শুধু আমাকে ঘৃণা করেছিলেন। আর সবাই মাথায় তুলতে, 
চেয়েছিল। সবাইয়ের কথ। অত মনে নেই, কিন্তু আপনার 
স্বণাটাই আমাকে অতদূর থেকে আবার এখানে নিয়ে এল। 

আর জানাতে এল-_-নিজের আসল স্বরূপ আপি বা! ভীবেন 
আমি ত! নই। | | 


৪) ১৩৩ 





ভুখেন্দু গিয়ে ব্ততীর চুলিতে একটা বীশ দিয়ে খোঁছা মেরে 
ঠিক করে দি 

তারপর বলল--যাকগে সে লব ত হয়ে গেছে এখন জায় গল 
গালোচনা করে কি ছবে। এখন আছেন কোথায় ? ৃ 

ঝুচর্রিতা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল--আপনি আমাকে ঘৃণ! 
করতেন বলেই আপনার কাছে আসতে আমাকে বাধ্য হতে হল। 
আমি আসলে সেই জাতের মেয়ে নয় যে রূপ আপনি আমার 
দেখেছিলেন। নাচতে আমাকে হয়েছিল, ছেলেদের নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে হয়েছিল সে শুধু বাবাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে 

সুখেম্দু বলল--কিন্ত এদব কথ! আজকে বলার আর কি 
প্রয়োজন আছে? সেত অনেকদিন চুকে গেছে। ইচ্ছে করলে 
আপনি ত আমাকে ভূলে যেতে পারতেন । 

সুচরিতা মাথা হেট করল। চুলির লাল আগুণে নুখেন্দু বদি 
সুচরিতার মুখের দিকে তাকাত তাহলে বুঝতে পারত--আসল 
ব্যাপারটা । কিন্তু সুখেন্দু অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল। ন্ুচরিত। 
মাথা নীচু করে বলল--পারিনি বলেই ত ছুটে এসেছি। তারপর 
নুচরিতা নিজের ভ্যানিটী ব্যাগ থেকে একটা কাগজ বার করে 
বলল--নিন এটা! লগুনের এক একজিবিশন থেকে আপনার 
সেই ছবিটা! ফাঁষ্ট'হয়ে এসেছে। খুব শীত্র ওটার জন্যে আপনি দু- 
হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন। 

প্দুখেন্ছু কাগজটা হাতে নিয়ে ম্লান হেসে বলল--টাকার একদিন 
অত্যিই দরকার ছিল সুচরিতাদেবী, আর সেদিন সত্যিই আমি অনেক 
উৎপীড়ন করেছি সবাইকে । কিন্তু আজকের আর আমার কোন 
'দরকার নেই। আর তা ছাড়া সে ছবি ত একশ টাকার বিনিময়ে 
আপনি আমাকে দিয়ে তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন । তার সমস্ত স্বত্ব 
ত আপনার! স্ৃতরাং আজকে ওটাকার লোভ দেখিয়ে আর 
আমাকে অপমান করবেন না। 
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ু রা 

প্প্অলসাম ? আুজরিড। অহাক হয়ে, সখের দিক ভীনিতায়। 
রইল--তারপর কাতর স্বয়ে বলল--আপনি কি ধাখনগ জামীকে 
ভুল বুঝবেন ! 

-কেন? ভূল কেন বুঝব? ঠিকই বুঝেছি। 

স-ভীহলে আমাকে এমনভাবে তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন? 

--ভাড়িয়ে দিচ্ছি? নুখেন্দু শুধু হাসল। হেসে বলল-- তাড়িয়ে 
ত দিয়েছে আমার বোন আমাকে । আপনাকে কেন তাড়াতে 
যাব--অধিকায় কি? 

সুচরিতা মরীয়। হয়ে বলল-_অধিকার কি? কেন অধিকার 
“কি চেয়ে নেওয়া যায় না? যাক্গে আমি চলে যাচ্ছি। ন্ুুচরিতা 
হঠাৎ ঝর ঝর করে দাঁড়িয়ে (াড়িয়ে কেদে ফেলল। তারপর 
স্ুখেন্দুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলল-_ আমায় তুমি ক্ষম! কর, 
আমার সমস্ত অপরাধের জন্য । শুধু এইটুকু আমার আক্ষেপ রইল, 
তোমার কাছে আমি নকলই রয়ে গেলুম। আমার আসল পরিচয় 
আর জানান হল না। 

এই শ্বাশানে এত লোকের সামনে সুচরিতাকে ভার পায়ের কাছে 
বসে পড়তে দেখে সুখেন্দু অস্থির হয়ে উঠল, বলল--ইম্্‌ একি 
করছেন? না, আপনার দেখছি মাথার ঠিক নেই চদুন আপনার 
বাড়ীতে আমি দিয়ে আমি। দেখছেন ত এদিকে আমার বোন 
মরে গেছে মাথাটা আমার ঠিক নেই । কি বলতে কি বলে ফেলেছি। 

সচরিতা চোখ মুছে উঠে দীড়াল, তারপর বলল--আপ্পনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না। আমি বাড়ীতে থাকি না। 

--কোথায় থাকেন ! 

_ঠিক নেই। 

হঠাৎ সুচরি৬। কোন কিছু না! বলে সেই অন্ধকারের পথে হারিয়ে 
গেল । যেমন আকম্মিক এসেছিল তেমনি আঁকম্মিক অস্তধর্ণন। 

সুখেন্টু ভাবতে লাগ্ল--তবে কি রী মত এ ও আজ বপ্প 
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ভিন্ত তা নয়। সুচরিতার দেওয়া! সেই লগ্ডুন একজিবিশনের কাগজটা 
তার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে । সেটা সুখেন্দু অন্যমনস্কর মত 
হাতে তুলে নিল । 

স্ুখেন্ুর হঠাৎ মনে পড়ল-_সুচরিতা বলেছিল, কোথায়ও তার 
ধাকবার এখন জায়গা নেই৷ তাহলে মেয়েটা হঠাৎ চলে গেল 
কোথায়? একটু ফাড়ালে কি পারত না? ব্রততীর মৃতদেহ ত 
প্রাঘ দগ্ধ শেষ।* সুখেন্ন একটু বিরন্ত হয়ে সামনের অন্ধকারের 
দিকে এগিয়ে চলল-_যদি সুচরিতার দেখা একবার পাঁয়? সত্য, 
মেয়েটা যা বলে গেল তাই যদি তার আসল সবপ হয় তাহলে ৩ 
যথেষ্ট কষ্টসহিষু ! 

স্থখেন্দুর কেমন যেন চেতনা সঞ্চার হতে লাগল। হঠাৎ 
স্ুচরিত! কোথা থেকে এসে উদয় হল। কিসব আবোল তাবোল 
বলে গেল যেন কিছুই বোঝা যায় না। কিন্ত অধিকার--ভূল বোঝা, 
এসবের অর্থ কি? স্রখেন্দু তার কে” যেসেতার কাছে থেকে 
জবাব চাইতে এসেছিল? শ্রখেন্ু ভাবতে লাগল-তবে কি? 
কিন্তু তাই বা কেমন করে সম্ভব? কিন্তু তবু যেন .*** সুচরিতা যা 
বলে গেল তার অথ এ" 7 

হঠাৎ স্ুখেন্দু প্রাণের মধ্যে কি এক যাতনা অনুভব করতে 
অন্ধকারে সুচরঙার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটতে লাগল-_ 
নচরিতা আমি বুঝতে পেবেছি। আমি তোমায় ভুল বুঝিনি । 
সু-চ-রি-তান। শুধু প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল সেই আকুল ডাক । 


